|
| ||
|
| ||
|
本期主筆：
木馬新書搶先看：《末日小鎮》 |
||
|
|
||
|
非志願口罩人生 陳希林 二００三年春，疾病流傳到了台中。那時我在一家家族企業上班，認識了大我十一歲的A。 與A的相處非常平淡，一開始只是喜歡多看A幾眼吧。聊過之後，我們有相同喜愛的音樂，讀過幾本同樣的書。晚上回到住處，有時會收到A傳來的簡訊，內容都是非常簡單的問候。這樣，就夠我整晚瞪著電視發呆。 除此之外，A是個神秘的人，話不多。我也沒有對A講過太多的過去。我們最常談起的，就是正在流行的疫情，我們關切著各地的災禍，擔心著未來的道路。但是對我們自己的事，卻鮮少提起。 直到有個星期五，A突然握了我的手。 「明天我想去街上多買幾個口罩，你還有口罩嗎？」A問道。當時我們正坐在台中民俗公園的水泥椅子上，腳邊飛舞著髒兮兮的、已經變灰色的保麗龍餐盒。幾步之外是個老頭，把收音機開得好響，似乎想要提醒我們疫情的嚴重性吧。 A的手不大，手心很柔軟，有股熱熱的奇妙感覺。 「好啊，」我說，也輕輕捏了A的手一下，然後就放開了。 第二天剛見面，A拿出兩個口罩。「戴上吧，等下路上人多，我們還是戴著口罩比較保險。」 街上的人並不如以往那麼多。A其實不是真的想要買口罩，我們逛了一家唱片行，拿CD的時候彼此又輕輕握了一下手。街口一個轉角，上下一次樓梯，我們都會頑皮地捏一下手，我可以感覺到A硬硬的指骨，A握得好緊。 傍晚了，我提議說我們去逢甲夜市，A的笑聲在口罩底下顯得格外神秘。「我們逛逛就好，」A說：「有點累了，想早點回去呢。」在口罩底下，我看見A的眼角有幾條皺紋。 嘴裡呼出的蒸汽在眼鏡上結霧，一陣溫熱的風又吹散了鏡片上的霧氣。A突然開心起來：「那邊！有冰淇淋！我要去吃冰淇淋！」一個中東模樣的外國人，拿著長桿子在那裡表演攪拌冰淇淋，還頑皮地舀起一球花生冰淇淋要放入A的紙杯裡，一個假動作冰淇淋又收回去了。 A輕聲笑了出來。我還在付冰淇淋錢，A已經開步走在我的前面，卸下口罩開始吃起冰淇淋。這一天，我第一次看見A的臉龐。沒多久，我眼鏡上的霧氣就遮住了視線，我正想跟著拉下口罩…… 我前方三公尺的A，身邊突然出現幾個人，有大人，有小孩。還有驚喜的呼聲。小孩圍著A的腳邊團團轉。我慢下來，讓人群像海潮，把我慢慢帶離A的身旁。我慢下來，讓口罩阻絕我的表情。眼鏡上的霧光，不知什麼時候又多了起來。 A的表情很自然，順利融入了那幾個人中。我躲在口罩後方，我在海裡，漂呀漂，漂得越來越遠。 那晚我走了好久，一直走到了健行路上吧，隱約聽見一家教會裡面傳出歌聲：「……脫離疑惑之迷霧，並諸憂戚慍怒……」。隔週一，我到了台北，在疾病的陰影中開始找工作。 |
||
|
| ||
|
|
||
|
得獎‧ 推薦 黃達夫、黃崑巖、南方朔、臥斧推薦 誠品當月選書 作者簡介 湯瑪斯‧穆倫（Thomas Mullen）1974年出生於美國羅德島州，畢業於俄亥俄州著名的歐伯倫學院。曾經在企管顧問公司、歷史研究機構、出版社等領域任職，目前為專職小說家。 內容簡介 為了拯救自己最愛的人，寧可把別人送入地獄…… 我們眼見最愛的家人朋友可能因病倒下，我們聽說外面有千萬人正在死去。但是我們所能倚靠的，只有片段的訊息和謠言。所以，我們決定自我封閉起來，直到這場劫難過去。 在美國西北部深山裡有個特別的伐木小鎮，專門提供逃離暴力壓榨的工人安居樂業之地，不過對鎮長16歲的養子菲力普來說，這裡也是他生命的庇護之地，因為這裡是他有生以來第一次，體會到家庭溫暖與愛的地方。 但是當流感在鄰近城鎮大肆蔓延開來，病人咳血窒息而死，奪走無數生命時，這個尚未受到波及的伐木小鎮，在恐慌之下，決定封鎖對外的道路，派員武裝戒備，讓全鎮孤立在森林之中，以求自保。 這一天，菲力普跟他視如兄長的朋友葛拉漢，一起負責看守，卻面臨到一個兩難的抉擇：一個士兵在寒風中遠遠走來，咳嗽噴嚏不斷，懇求在小鎮借宿一夜。 菲力普跟葛拉漢應該讓這個看起來生病的士兵進入小鎮，但令自己所愛的家人陷入被傳染的危險呢？還是為了保護家人，讓這個士兵在森林裡凍死餓死呢？ 結果，士兵繼續往前走來，槍聲響起。 小鎮從此捲入一連串無法阻擋的悲劇事件，居民必須面對人類最深層的恐懼，考驗人性對愛、家庭、友誼、社群與國家的價值觀，小鎮的存亡也遭受嚴重威脅，瀕臨毀滅邊緣。 作者中文版序 從未提起的事 湯瑪斯‧穆倫 新秀作家常聽到這樣的建議：寫作時切忌迎合市場口味或潮流。因為寫小說需要花極長的時間蒐集、研究資料、書寫、重改，等到你的作品上市時，原本想要迎合的口味、潮流早已過時了，變成去年的事，或是五年前的新聞。 我的書寫主題既然是發生在1918年的流行性大感冒，自然不會陷入這種「抓不住潮流」的困境。2002年我剛開始寫《末日小鎮》時，1918流感這件事是個鮮為人知的歷史插曲，只有少數歷史學家、病毒學家及公共衛生行政官員才略知一二。真的，有關這件事我只找到一本書，名叫《被遺忘的傳染病》。我自己在大學主修歷史，且專攻二十世紀當代史，但連我也沒聽過1918大流感這件事，後來是讀了一位曾經研究流感病株的愛滋病毒學者所撰寫的長篇論文，才曉得此次事件。最令我印象深刻的是，1918年間有些小鎮並未遭到流感入侵，但他們卻在鎮外派人持槍看守，不允外人進入。《末日小鎮》故事一開頭的衝突畫面，立刻在我內心出現。令我同樣吃驚的事情是，這麼可怕、影響全球的流感，竟然會被人類遺忘！本書的書名，其實就暗示了這個可怕的事實。 這麼重大的災難，為何會被掃入歷史的灰燼中而遭遺忘呢？可能是因為它發生在第一次世界大戰期間，美國歷史上有關這段時期的記載，全部集中在戰事之上。雖然這場疾病在全球奪走了多達一億人的性命，遠超過大戰期間的死亡人數，但歷史上沒人費神去談它。就算有，也只是聊聊數語帶過。 還有一件非常有趣的事，就是美國文壇巨擘海明威、史坦貝克、福克納、費茲傑羅、多斯帕索斯等人都成長於1918大流感的年代，但他們從未在作品中提到這件事。這些小說黃金年代的大家選擇了「戰爭」這個背景盡情發揮，並且從中發掘出男性氣概、愛國情操、勇氣等寫作主題（事實上，當時力主美國參戰的人士——也就是所謂的備戰派運動人士——認為，戰爭能讓年輕人學習忠勇的騎士精神，否則年輕人會在虛無的物質主義、無情的工業化墮落社會中漂浮沈淪）。在另一方面，這場無情的疾病奪命無數，為何無法對上述作家產生同樣的創作訴求呢？原因或許是這場流感讓當時的人想起才剛剛發生過的傷寒、黃熱病、霍亂等流行病（不過流感的規模大多了），而這些流行病象徵著「前」現代的時光，新銳年輕作家如果要開闢一條大膽創新的藝術之路，最好還是把這些「前」現代的事情給忘掉吧。也或許是當時的人不知不覺接受了強大的促戰宣傳口號，要勇敢，要愛國，永不可懼怕，以致於任何有關流感奪命的書寫、有關人類面對疾病時的無助和敗退、有關疾病冤死的記載，都在激情口號底下顯得不恰當了。 也或者，1918年的流感，根本就是一個痛苦的記憶，當時的人只想快快把它忘記。 好多人讀完《末日小鎮》之後告訴我，這個故事讓他們想起自己有個姨婆、曾祖父曾經在那次流感中痛失父母、伴侶、子女。更叫我震驚的是，他們告訴我的故事都有一個相同點：「他╱她後來絕口不談這件事」。經歷過1918流感的人，彷彿都將自己的記憶隔絕在一道沈默之牆的背後，經過幾代之後這些記憶就自然消失了。我只能猜測，他們選擇沈默的原因是經歷了難以言喻的痛苦，使得他們的心智無法處理眼睛所看見的恐懼，也無力坦然面對自己生命的重大損失。在我們這個心理分析、現場談話性節目、真人實景回憶口述大行其道的世代，我們相信克服創傷、舊恨的最好方式，就是把這些記憶全部挖出來攤在陽光下，讓現在的這個我和這些舊事「和解」。理論告訴我們，只有這樣我們才能「忘記過去，努力前面」，而且成為健康的人。但是在1910年代，美國人的心態不是這樣，經歷創傷的倖存者可能覺得從創傷中回復的最好方法，就是築一道牆把這段記憶關起來，慢慢淡忘，漸漸遠離。 我撰寫《末世小鎮》的原因之一，也就是希望能夠填補文學發展史上的一段空白，同時能夠留住這些正在消逝的記憶，讓這些多年來沈默無言的故事，重新有了聲音。 本書在美出版之際，正逢亞洲禽流感病情蔓延，病毒學家警告大眾說人類正面臨新一波的流感爆發。因此，1918年流感也重新自歷史中浮現，擠上焦點新聞版面。我原先以為這部小說會因為它陌生的主題而引起讀者興趣，沒想到突然間它的主題竟然變得非常切合當下的現勢了。這樣的巧合，並非事前能夠安排，也全然出乎我的預料之外。 1918年的流感本為天然災害，但人類愚行卻加遽了它的嚴重性。政府忙於打仗，未能投入足夠的資源來保護大眾的健康；戰時的言論檢查使得報紙媒體報喜報不憂；社會大眾互不信任而彼此猜忌，不願對有需要的人伸出援手。簡單來說，大家都不曉得該怎麼辦才好。政府、媒體、家族故事都沒有發揮引導、指示的角色。就算到了媒體發達的今日，我們也必須正視這個事實：全球化潮流下的世界，尤其容易受到疾病蔓延的侵襲。1918大流感已是90年前的舊事，現在我們更不能遺忘前人的經歷，更應該理解上一代的人如何處理變局，並且思考如果今日我們面對同樣嚴峻的挑戰，該採取何種做為。 |
||
|
木馬文化版權所有 | ||
