揭開最擅長寫無用之人的芥川獎得主－絲山秋子

　　小編很愛絲山秋子文字裡的氣味，你呢？

　　絲山秋子文字的氣味是什麼？小編以為，她的文字兼有男性作家的清?與女性作家的纖細，形成一種直截了當的銳利感性，穿透進你腦裡，並若有似無的騷動你記憶底層的記憶──關於那些曾深深暗戀某人的心情、那些曾有過的生活失序、那些曾相遇卻已逝去的人……

　　她的文字又像是海市蜃樓，具有透明感的景象裡情節穿梭其中，是虛幻卻也是眼見的真實。

　　偏愛寫社會中「無用之人」的她，創造了許多讓讀者又愛又恨的角色：《只是說說而已》的優子，《袋小路之男》住在死胡同裡的小田切，以及《逃亡大胡鬧》裡的小花與名古屋包……

　　擁有高學識，也曾在大企業中身居要職的她，為何偏愛寫這些社會中所謂不成功的人？不止我，日本讀者同樣對此感到好奇。他們共提出了146個問題，而絲山秋子也用她一貫的「簡酷」來回答。看到這些絕妙問答，小編又更愛絲山秋子了！

絲山秋子146問與答（以下問答為精華擷取。更多內容請上ijapan大田日文系部落格）

第4問：您對小泉首相有什麼看法？（註：小泉是日本前任首相。）
絲 山：我對會吠的男人很棘手。

第7問：出現在您小說裡的車子，您最想開的哪一種車？
絲 山：將來可能想開積架吧。不過我對現在的車子很滿意，沒什麼真切的感受。

第10問：您的身高，體重（好像變動滿大的樣子……）
絲 山：174公分，體重最輕53公斤、最重92公斤。

第11問：以前您曾經任職於住宅設備機器公司，請問您為何選擇在這裡工作？（您在《文學界》雜誌的訪談也稍微提過了。能否再說一點……）
絲 山：我很喜歡馬桶的形狀，連大學時代都是經常去店家檢視馬桶款式的「馬桶宅」。

第13問：寫自命不凡的小說，需要什麼？
絲 山：不理會作品或人物。

第15問：如何定義文學創作的才華？
絲 山：我是以登場人物是活的還是死的來衡量才華。

第17問：您喜歡的電影導演或作品是哪些？（前三名的導演或電影，或是最近的作品也可以。）
絲 山：我喜歡吉姆‧賈木許（Jim Jarmusch）。還有，馬西洛．馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）和傑克．李蒙（Jack Lemmon）演的「通心粉」（Maccheroni）。唯一擁有的DVD不是賈木許，而是「Helden in Tirol」。

第24問：您對男性伴侶有什麼期待？
絲 山：殷勤。不要過問我工作的事。最好是不要看我的書。

第25問：給村上春樹的一句話。
絲 山：我想看第一人稱是「吾輩」的作品。

第89問：榮獲芥川獎之後有什麼改變嗎？
絲 山：家附近定食店的歐巴桑向我打招呼，嚇了一跳。

揭開最擅長寫無用之人的芥川獎得主－絲山秋子

絲山秋子 Akiko Itoyama
1966年東京生。早稻田大學畢業。
進入企業工作，至福岡、名古屋、高崎、大宮等地擔任營業員。
1998年由於心因性躁鬱症病發，兩度停職。
1999年入院治療，開始動筆寫小說。
2001年正式離職，寫下〈絲山秋子天才宣言〉。她說因為沒有自己想讀的作品，所以就自己來寫。
2003年5月以處女作《只是說說而已》奪得第96回文學界新人賞，並入圍第129屆芥川賞候補。同年再以《袋小路之男》獲得第30屆川端康成文學賞。
2004年以《海仙人》獲得藝術選獎文部科學大臣新人賞。
2005年發表《逃亡大胡鬧》，入圍第133屆直木賞候補。
2006年以《在海上等你》，榮獲第134屆芥川賞。

逃亡大胡鬧【1】
絲山秋子◎著

　　亞麻布二十艾爾值上衣一件。
　　亞麻布二十艾爾值上衣一件。

　　已經拚命跑了還是甩不掉這個聲音。儘管知道是幻聽，自己也無法抑止。甚至連醫生也拿它沒轍。 一句意義不明的話。不過每次聽到這句話，我身體的情況就變得很糟。焦躁加劇，衝動高漲。猶如煞車失靈的車子衝下夜裡的山巔，被漆黑的鼓動支配著。

　　?井川因博多灣的滿潮產生倒灌，水一直漲到橋墩。沿著河邊走在西南學院後方的狹窄私人道路，朝著背海的方向走去。再也不要回去醫院。

　　亞麻布二十艾爾值上衣一件。

　　走過YOKTOPIA路（譯注：一九八九年於福岡舉行的亞洲太平洋博覽會的通稱，此為前往該會場的道路）。越過一個結界。回頭往海埔新生地櫛比鱗次的美麗公寓大樓看過去，已經看不見我們的醫院。晶藍色三角柱的福岡塔，以及覆蓋著銹紅色屋頂的福岡巨蛋，呈現出一如往常的姿態。

　　穿著涼鞋的名古屋包，趴噠趴噠地走在後面說：

　　「好累，休息一下吧。」

　　於是在河邊拆剩的市營住宅北邊一塊雜草叢生三角形空地的樹蔭下，好像嘔吐似地喘著氣。平常感受不到的海風確實存在，樹木都往市街的方向傾斜過去。只是過了一條馬路，景色突然一轉呈現一片樸素，空氣密度很低。

　　「我的體力真的很差啦。」

　　名古屋包推諉地說。

　　「我們要快逃，拖拖拉拉的會被抓回去。」

　　我也氣喘吁吁地說。

　　「逃？逃去哪兒？」

　　「反正逃就對了啦！」

　　「這樣不好啦，回去吧。」

　　「你也太沒出息了吧，名古屋包！」

　　這麼一罵，名古屋包閉上嘴巴瞪著我。

　　亞麻布二十艾爾值上衣一件。
　　亞麻布二十艾爾值上衣一件。

　　於是我們，又搖搖晃晃地繼續跑。 脫逃本身並不難。百道精神醫院位於福岡塔附近，我們是Ｃ病棟、男女共同開放病棟的住院病人。這裡大多是憂鬱患者，但也有症狀較輕的統合失調症（譯注：Schizophrenia，亦即精神分裂症，近年改稱統合失調症。）或非定型症候群的人。百道醫院是九州地區最大的精神科單科醫院，除了Ｃ病棟之外，也有同樣圍繞著中庭、男女分開的閉鎖病棟Ａ病棟，以及治療藥物和酒精依存症的Ｂ病棟。Ｄ病棟是兒童病棟，Ｅ病棟則是個謎，據說一旦進去就再也出不來。儘管是開放病棟，我們稱之為監牢。監牢Ｃ。雖然沒有鐵窗，但窗戶也只開三公分。除了一天三餐和服藥之外幾乎無事可做。一星期頂多兩次問診就很夠了。因為躁鬱狀態住院的我無法抑制興奮，問診的時候大聲對著醫生說個不停，最後還氣勢凌人地問：

　　「醫生，還不能出院嗎？」

　　「稍微再忍耐一下，等妳再穩定一點。」

　　換來的也只有這個回答。外宿許可也沒下來。爸媽也是同樣的看法，我成了無家可歸的人。怎麼辦？怎麼辦？夏天就要結束了。二十一歲的夏天只有一次，怎麼辦？瘋狂的腦袋裡濁流翻騰，鎮日坐立難安。我不要待在監牢裡度過這個夏天。

　　沿河的道路幾乎沒有人煙。跑累了就蹣跚地走著，往昭和路前進。只要看到西新宮的保齡球館的球瓶，西新車站就到了。西新就像我的庭院。只要不是奢侈品，這裡幾乎一應俱全，商店街正中央排了整排的兩輪拖車，好像一整個部隊似地一直連到鄰近的藤崎，賣著剛摘的蔬菜和鮮花，平常光只是散步就令人賞心悅目。幸好兩人的穿著都很普通。名古屋包是一條棉布長褲加上Polo衫，我是一件Ｔ恤配上牛仔褲。

　　 醫院的起床時間是六點半，七點要在食堂集合聽收音機做體操。說是為了要有生活規律，不能穿睡衣要穿平常的衣服，並且禁止午睡。腳上穿的不是拖鞋而是涼鞋。星期二和星期五的上午要洗澡，其他的日子連沖個澡都不行。病棟裡的冷氣冷到讓人頭痛，儘管不會流汗流得黏黏的，可是一個禮拜只能洗兩次澡，令人在意腋下的氣味，總是心神不寧地不敢穿無袖的衣服。看電視的時間也只有傍晚五點到七點兩個小時，大家都聚集在食堂看，我因為有幻聽，和電視的聲音混在一起很恐怖。下午兩點到五點之間，可以在院內散步一小時以內，只要在外出簿上簽名，護士就會把門鎖打開。說是院內，其實也沒什麼地方可去，要不就在修整得宜的中庭閒晃，要不就去醫院對面的便利商店。儘管只是這樣的外出，也比關在病棟裡好上千萬倍。

　　亞麻布二十艾爾值上衣一件。

　　我在這天早上，下定決心逃走。所以穿的不是涼鞋，而是皮鞋。當然走出病棟外會有護士檢查，什麼東西都不能帶出來。所以只把錢包和家裡的鑰匙放在口袋裡。原本想一個人逃走，但在中庭的一隅看到名古屋包一臉憂愁地蹲著逗弄野貓，頓時改變心意。我往他那裡走去，野貓不爽地逃掉了。站在名古屋包身邊，我邀他說：

　　「喂，一起逃吧。」

　　名古屋包一臉不解地「啊？」了一聲。 「就是離開這裡呀。」

　　他沒有把我的話當真。不過卻悄悄地跟了過來。

　　穿過外來門診區，繞到後面從停車場走出醫院。因為沒有警衛看守，只要不慌慌張張就不會引人注意。

　　進入住宅區後，我拚命地奔跑，直到看不見醫院的矮牆。跑之前胸部就好像快要破裂了。不跑的話無法抑止高漲的緊張。名古屋包在後面邊追邊說：

　　「喂，小花，等等我啊。」

－未完‧待續
摘自絲山秋子四月新書《逃亡大胡鬧》
大田日文系‧品味無界‧本格日系
http://blog.pixnet.net/titan3