九歌文學報【訂閱】

台灣文學30年菁英選：小說30家(上)、(下)／蔡素芬編

★慶祝九歌出版社創立三十週年，並反映在此期間(1978-2008)台灣文學之特殊表現及其成就。首創《台灣文學30年菁英選》為台灣本土文學做一完整紀錄，立下一個重要的里程碑。

★主編序言，暢談三十年文風與社會變遷的關係。所選各家皆有作者小傳、風格特色、鑑評及照片，便於讀者閱讀賞析之用。選收作品，含短篇傑作，長篇精選而編者短評，更涵蓋作者寫作風格及該篇作品特色。

★上冊入選菁英小說家：施叔青、李永平、廖輝英、東年、黃凡、舞鶴、宋澤萊、李昂、平路、蘇偉貞、王定國、林宜澐、張貴興、朱天文、陳玉慧。

★下冊入選菁英小說家：阮慶岳、朱天心、賀景濱、林俊頴、楊照、蔡素芬、朱少麟、鍾文音、駱以軍、黃錦樹、成英姝、郝譽翔、陳雪、張蕙菁、甘耀明。

【新書上架】

 牛肉麵 / 李  昂

    通常做成湯麵的一種，以其主要用牛肉作料而得名。

    以牛肉塊和滷包熬煮成整鍋帶肉湯汁，適量盛入大碗，再加上水煮過的麵條，幾枝青菜，撒上蔥花，便成一碗熱騰騰、香噴噴的牛肉麵。

    濃郁的黑褐色湯汁上通常會漂著一層牛肉煮出的油，晶亮亮的油水不致全然蒙蓋住裡面的熱氣，便可見載浮載沉於湯汁中米白清純稚嫩的白色麵條，與怎麼看都不太無辜的褐紅色肉塊。熱提起牛肉是為肉類的腥羶，已經滷包調味中和，便成為帶香料的肉香。

    仍沉重的香氣。

    卻是如假包換的美味。

    許多年後，當「白色恐怖」的陰影遠去，或者說，甚且在大逮捕與刑求仍存在時──畢竟長達超過半世紀。人們（當然包含他的政治犯敵人）就曾質疑，公開與私下質疑：

    「政治犯在牢裡還可以買牛肉麵吃？可見坐牢沒什麼嘛！」

    他就需要辯白：

    「花錢能買到牛肉麵吃，只有被關在『警備總部軍法處』的時期。」

    人們多半不再說什麼，他們立時明白，這是一個等候判決，也是一個等候處刑的地方。

    那臨執刑前給犯人較豐富的一餐，一直是這個遠從中國大陸前來統治的民族的習俗。孩子們始自童小，就會聽到，臨到刑前，稱得上「漢子」的人，能大口吃肉大碗飲酒，再撂下這樣一句話：

    「砍頭不過碗大的窟窿，二十年後又是一條好漢。」

    給刑前的犯人喝酒為壯膽，但為什麼一定給肉吃呢？那前來統治的民族源自北方黃河流域，內陸不靠海，河、塘裡的魚通常不容易體大，大的魚多半珍貴。如是小魚，魚小多刺。能想像含著眼淚（或眼神一片空洞）的死囚，在牢裡昏昧不明的光線下，得一根根小心翼翼的挑出魚刺，再送入口中？

    那河、塘裡的魚通常還不能靠筷子挑出魚刺，只消翻撓幾下，白色的魚肉很快的以十分決然之姿背離魚的主要骨架，除了像野生黃魚這樣珍貴的海魚，肉會以像大蒜瓣的形樣，一瓣一瓣的剝落下來，每一瓣分離開的魚肉都是嫩白晶瑩的蒜瓣狀美姿。多半魚的肉只能以細碎仍綿密結合的魚肉纖維，白糊糊的一坨、一堆散落下來。

    要讓魚肉、魚骨分離還經常糟蹋一尾魚不成魚形，從魚頭到魚尾整個背脊骨截節斷裂，支撐魚身的橫刺根根被拔除…… 比較容易的因而是試圖將魚骨燉爛，那從中國大陸前來統治的民族以熟煮菜餚聞名於世，他們便會做出像「蔥燒鯽魚」這樣的名菜。善烹調的廚師能將巴掌大、全身都是小刺的鯽魚，煮至魚骨根根酥化，但又能保住魚肉不致糊爛、變味，還能魚身充滿蔥香入味。

    （可是也不能給牢裡的死囚最後一餐飯有「蔥燒鯽魚」，這菜太費工費時了，雖然蔥和鯽魚都是便宜的食材。）

    所以最好還是肉。

     便是他在「警備總部軍法處」等待判刑、他的政治犯難友等待被槍斃時，能訂到的那碗牛肉麵。

「牛肉」──麵。

    那「警備總部軍法處」，傳言中的「巴士底獄」，一直是一個神祕的所在。

    他在被捕後歷經近兩年的審問、轉移幾個囚禁地方後，以無串供之虞，方被送來此等候判決。

    他被移送來此是由密閉的偵防車，到抵後只見一排簡單的牢房。至於高牆、鐵絲網、警衛……都只在同房難友的描述中。沒有人能加以證實這樣子的描述是否屬實，當然也沒有人提出反駁，因著能走出這一格一格囚室，見到囚室外其他建築部分的，只有那被拖出去行刑──槍斃的人，以及，判刑確定後發監囚禁的犯人。

    （沒有人能回頭，或願意回頭。）

    他們在狹窄的囚室裡，以各處搜取得知的訊息，談著這無人敢反駁的「警備總部軍法處」，它所在的位置、它鄰近的環境、它的外觀、內部。他們必須這樣談論，方讓他們確信他們果真還在某地，尚未消失，也還沒有被遺忘。

    （而沒有人願意證實他們的談論。為了怕越獄，與他們唯一有接觸的警衛，奉命不能告之任何相關訊息。）

    於等候判決的漫長時日裡，終有一天，他換到另一側的牢房，在這裡他獲准寫信，親人也方能知曉他的下落，可以來此探訪。

    從可以信賴的親人口中，他能確知他所在的位置，沒錯，他仍在台北市，那是為從中國前來統治的國民黨政權的首善之都，台北市，只不過是在邊緣。

    妻子帶來一些金錢，往後並會每個月寄來兩百塊錢。才能順利支付牢內日常生活所需。

    牢裡供應三餐伙食，但牙刷、肥皂、毛巾、衛生紙，仍得自己出錢購買。他在這之前一定是過怕了大便後沒有紙擦的日子，所以往後即便成為一個頭頂光環的政治異議分子，他隨身攜帶的小包裡，仍一定有毛巾、衛生紙、牙刷……以及，一定額度的現金。

    他在這裡等候那不知何時會來到的判決，等候的是徒刑，或依「動員時期戡亂法懲治叛亂條例」的唯一死刑。

    拉出去槍斃──執行死刑，在這裡通常是星期五，天濛濛才要亮，警衛室的燈一亮，便知道是日又要槍斃人了。至於是誰，得看班長走向哪個牢房，叫的是哪個人的名字。

    為了這槍斃犯人的星期五，前一天晚上，也就是星期四晚上，牢裡一律加菜，每個犯人多加一塊三寸來長的肉和豆腐。

    對等候判刑的犯人，這塊肉與豆腐是每個星期等待的口腹飽足與滋養。在毫無油水的殘敗餐食裡，終於有了這塊肉，小小一塊三寸來長，至少是塊肉，咬下去，有肥油滲出，幾乎可以聽到肥肉在牙齒咬合中滋一聲歡快的叫聲，接下來油水出來了，先是在齒間，滑潤了乾澀的牙齒、齒齦，然後才是嘴，嘩！整個嘴裡……

    冒著油水！

    對於判決確定的死刑犯，每個星期四這一塊三寸來長的肉與豆腐，在在都可能是「最後豐盛的那一餐」。

    他們在接受死刑通知後，晚上通常都不睡，睡白天。同房的難友也願意配合，分擔掉他們該做的事。何以要睡白天？是在等待隔日是否輪到他們被槍決的漫漫長夜裡，根本無從入睡？還是，對少剩無多的時日要多加珍惜？還是，醒著總是較為安心？

    不論為何，在等待天亮或可能到臨的槍決，漫漫長夜裡，肚子至少有那一塊三寸來長的肉。當然也有豆腐和是夜的飯菜，但牢裡的伙食缺乏油水，發黑的米、長蟲的麵粉、能噎死人的粗菜梗……在腸胃裡很快被消化掉了，最後，在等待可能來臨的死刑，肚子裡，有的便是那一塊三寸來長的肉。

    至於等待判刑的犯人，這一塊肉，可以是無處可去的狹窄囚室中，接下來一個星期談論的重點：

    「為什麼送飯的外役這回給他較大的一塊肉？」

    「他的肉為什麼部位比較好，都是瘦肉？」

    「我一連三次拿到的都是皮，這條老母豬一定生了不知道幾百胎，皮老到咬不動。」

    （是他做了什麼對不起難友的事？他出賣了誰？才有如此較好的待遇，每次都有最大塊的肉吃？）

    但有肉吃總是好事，他們也會開開這樣的玩笑：

    「我分到的肉還長毛，一根根站得像下面那根……嘻嘻、嘻。」

    有人便反故意問：

    「你那根只有豬毛那麼細啊？」

    還好還會有下一回、下個星期四，總希望分到的肉大塊些、瘦肉多、部位好些。

    等候判刑的人吃著這基本上是為等待行刑（通常是槍斃）的人準備的肉，而會不會有人問：

    「他們吃的是誰的肉？」

九十六年小說選／李 昂主編

「年度小說獎」得主為陳思宏〈彩虹馬戲團〉。

精選全年度最優質的小說作品，有吳念真、施叔青、駱以軍、舞鶴、賀景濱、陳思宏、米果、月藏、花柏容、連明偉、神小風等資深作家與新生代創作者，寫出情感最動人、想像最豐富、文字最創新，引人入勝的好小說。

【九歌文學網】

【天培部落格】

電話：（02）2577-6564  傳真：（02）2579-3056
地址：105台北市八德路三段12巷57弄40號