入冬以來最寒凍的一天。深夜了，北面窗下，風絲穿牆襲入，我蜷縮在長椅上，我的母親佝僂著身體，彎腰在收拾滿桌狼藉。我望著她那張永遠如滿月的臉龐，頭髮全數花白，直到十年前都還自豪的纖細腰身走了樣，她的雙手習慣性地勞動著，眼角卻望向側方，嘴唇開合，似乎在與人爭論。
她總是側身，以憤怒的、嚴厲的眼神，與第四度空間的存在物爭吵，而當我們試圖召喚她，幾次之後，她恍然大悟般回身，以微笑的、和悅的容色回應我們。她的左臉與右臉可以如此快速交替，已經很久了。
有時我感到驚惶，彷彿母親身上棲住著兩個魂體，正在彼此拉扯爭戰。一個感應著現實召喚，被安頓在溫情暖意的處所，而另一個，卻迷失在第四度空間荒蕪錯雜的時空甬道中，被許多前世因果纏身，無法歸返。於是，她的跨界是如此艱困，彷彿無論在哪個空間，她都必須跋涉，翻山越嶺，而且格格不入。
1949年4月6日，半夜大雨，軍警包圍台灣大學、師範大學宿舍，黎明時分，向學生進攻，兩、三百名學生被捕。同日，我的阿公，40歲的楊逵，也因「和平宣言」一案，在台中被捕，判刑12年。這個案子只有楊逵一人，瘦瘠的、咳血的阿公，扛下一切。當年，他的次子、我的父親楊建，13歲，他的青春迅即塗抹暗影。
6個多月後，10月19日深夜，軍警闖入高雄燕巢的一處民宅，我任職於中國鋁業公司的外公，26歲的董登源，因「高雄工作委員會叛亂案」被捕，以「高雄工作委員會鋁廠支部聯絡人」的罪名，判刑10年。這個案子牽連了46人，7個人被槍決。當年，他的長女、我的母親董芳蘭，11歲，她從來不曾有過青春。
我的阿公楊逵，在七○年代撥落掩覆30年的歷史塵土，八○年代歸返歷史定位，被重新了解，乃至尊崇；我的父親以作家第二代的身份，被看見、同時也被期待。我的外公董登源，以他的身體實踐，不曾寫過什麼作品，1991年，黯然離世，從來沒有人貼近歷史看見他；我的母親更似乎從來不曾存在過，在白色恐怖受難家屬的會場，她總以楊逵媳婦的身份出席，沒人問過她的感覺，沒人問過董登源。
專業者都市改革組織（OURs）、社區營造學會、外省臺灣人協會、台灣促進和平文教基金會
「和解與改變」系列論壇
|
選舉結束，再次政黨輪替。除了意味著統治權易手外，身為民間社會一員的我們更關心的是，此一歷程對台灣社會的正面與進步性機會何在？
特別是，糾葛於歷史記憶與認同的藍綠對峙、族群緊張，真能在220萬選票差距裡被消弭？以及，任何化解這類社會重大歧異的作法與過程，能否建立在民主程序與多元尊重的原則上？
我們認為，唯有「和解」做起，才會有「改變」機會！
系列論壇場次（對外開放，歡迎參與）
（一）和解的起點：對?台灣民主紀念館/中正紀念堂?的思考與建議
4月13日上午10:00-12:00（YOUTH HUB/台北市忠孝東路一段31號1樓)
（二）超越國族與偏見：給新總統的族群和解備忘錄
4月20日(日)上午10:00-12:00(NGO會館 / 台北市青島東路8號)
（三）寬容與互信：藍綠都要面對的轉型正義清單
4月26日(六)上午10:00-12:00 (NGO會館 / 台北市青島東路8號)
（四）改變的開始：想像一個新的首都核心區
5月3日(六)上午10::00-12:00 (NGO會館 / 台北市青島東路8號)
聯絡電話：專業者都市改革組織02-2365-6515
外省台灣人協會 02-2321-6862
（詳情請見）
|
|
◆兩重暗影的交疊
董登源仲秋半夜被帶走，他的大女兒芳蘭的人生，不但從此被設定了大綱，連細節都被寫定了。她的一生是如此身不由己，沒有一件事握在自己手中。她從此不能再唸書，退學，去學理髮，供養四個弟弟。她的青春，只留下幾張少女時期的清麗照片，如書籤一般，充作荒寒的現實文本中，可有可無的夾頁。
父親與母親的婚姻，到底是對是錯？我到底該不該出生？歷史不能假設，然而，假設，讓我擴充想像的幅員。要了解另一個生命體，真的好不容易。
我的父親到火燒島探視他父親楊逵時，董登源正負責會客室的清潔役，他看見這個忠厚的年輕人，想起自己的女兒芳蘭，政治犯的家庭誰敢來提親？也許女兒可以依靠這個年輕人吧，也許兩個人可以彼此依靠吧。但他或許沒有發現年輕人眉宇之間深鎖的愁苦。他或許難以想像兩重暗影的交疊，生活將要何以為繼。
外公用了計謀，他請父親面轉一封家書，說是有緊急的事要聯絡女兒。很詭異的，因為白色恐怖，因為火燒島，母親和父親開始交往了。我有一張父母年輕時在台中公園的照片，母親臉容端麗，輕淺微笑，彷彿幸福就在眼前。這是一個不曾有過青春、不曾有過希望的女孩，最簡單素樸的生命想望吧。
然而，就連這個小小的、很家常的夢願，董芳蘭都不曾圓滿。那麼好的父親和那麼好的母親，為什麼不能幸福，我無法知道。日後父母回憶外公如何「牽紅線」，父親總似笑似怨，說他是被老丈人給騙婚的，而母親呢，她不知該怨誰，該怨什麼，只有回嘴，我才是被你騙來的。
誰騙誰，說不準，白色恐怖的姻緣簿，數來一大冊，各有各的劇情故事。辜金良與許金玉、張常美與歐陽劍華、張金杏與江順濱，這是同為政治犯的婚姻。蘇仁義的女兒嫁給政治犯林金成、吳振壽與同是三隊的陳錫忠的妹妹結婚、楊逵的兒子楊資崩娶政治犯蕭素梅，這是一方具有政治犯身份的婚姻。許月里的兒子與難友周漢卿的女兒、陳朝海的長男與同案張先蛋的長女、楊逵的次子楊建與董登源的長女董芳蘭，這是政治犯第二代的聯姻。
政治犯第二代的聯姻，比起另外兩種，應該更多一些身不由己吧。兩人都在年幼時與父親仳離，深體白色恐怖的驚懼，卻又不明所以。正因為他們不明所以，所以恐懼才能長驅直入，如異形般在體內增殖、讓靈魂變體。他們的人生本來就絕少有出口，也無路可以轉彎，兩個被害靈魂，終究也只能彼此依存，或者相互怨懟。
◆但願不必有我
1961年12月3日，入冬，楊建和董芳蘭結婚了，在高雄覆鼎金一帶的灣仔內，楊建阿姨借住的小房子，陌生的地方。當天，母親坐在父親的腳踏車後，一襲白紗曳地翻飛，到照相館拍照，沿途孩童笑唱「新娘水噹噹，褲底破一窟」。母親這一路，就拖曳著兩家的暗影和重量，從此無法卸下。
1961年4月，阿公楊逵期滿出獄，在高雄上岸，一心想要買一塊地，建造心目中的農場，卻被掮客所騙，將葉陶12年間所有積存的家當，全數賠光，還負了一身債。1962年，年初3月，一家又流浪回台中，在東海大學對面租了一間屋子，以前是豬寮，現在全家擠在一起，春寒料峭，冷意浸透一家大小，唯獨楊逵心向光明。
1962年5月，生機似乎來了。大同工專第一屆、以優秀成績畢業的楊建，履歷被高雄兵工廠接受了，準備南下上工，多少可以有些收入，養活一家大小。然而，去到高雄才知道，兵工廠發現阿公的政治犯身份，原先應允的工作飛了，母親拖著愈來愈膨脹的肚腹，與父親流浪港都各處。生機其實從來沒來過。
1962年秋天，距離外公董登源被捕的那個深夜13年，10月13日，我出生在高雄前金區。我是白色恐怖的產物，是兩個暗影家族聯姻的產物，是母親馱負著她自己的悲情，與父親的悲情相互疊印的產物。
我人生的第一個月，在聲嘶力竭的哭號中度過。母親說，我真是愛哭啊，哭到她手忙腳亂，什麼民俗方法都試過，把我的小衣服倒掛、去隔壁人家偷碗，她初為人母，最後只能與我的人生初航，淚眼相望。
所以，我的眼淚還真是打娘胎出來的，是從身世裡拓印來的，我這樣為自己從小愛哭、到現在還愛哭做註腳。但阿公楊逵倒覺得我是一隻報佳音的喜鵲。
1962年7月，我在母親肚子裡流浪港都時，阿公在台中大肚山紅土坡上、那間豬寮的後方，找到一塊地，決定借貸購買，自己搭造草寮，準備開闢花園。阿媽葉陶與子女們不忍心潑他的冷水，但是大肚山實在是一塊石頭山，要想在這裡種出花來，簡直是做夢，能把蕃薯種好就不錯了。當我還在母親肚腹裡，隨著父親在高雄求職流浪的幾個月間，姑媽們已經逐一被徵召，返回東海花園，整天蹲在山坡上撿石頭，撿了幾個月還撿不完，他們不相信這裡有一天會開出花海。
10月，房子蓋好了；10月，我出生了，多美麗、或者多可怕的巧合。滿月後，阿公催促不停，我隨父母歸返東海花園，祖孫初相見，阿公抱著我的小身體，凝望我微笑時臉頰的酒渦，笑說這小女孩真是好笑神，討人喜，就取名叫翠吧，表示東海花園將來一定會青翠一片。
竟是如此，我帶著哭聲問世，卻被賦予笑意的使命。我的紫微命盤，太陰坐命，天哭來纏，對宮太陽，似乎如此，一生日月反背，陰陽參照，有時極憂鬱，有時又極陽光。我說，這果然是我的身世吧。
我不知該如何解釋自己的身世，我絕不能說自己的出生是一種美麗的錯誤。因為我的父親母親，與美麗從不相干。如果可以沒有白色恐怖、沒有火燒島的苦難、沒有外公那一封註定我身世的家書，來換取母親永遠圓滿如月的笑顏，但願不必有我。
[留言 / 轉寄]
