少女時期與母親簡直像是仇人。還好我讓阿公帶大，我常這麼想，帶著些許慶幸。父親替人作保，負債幾百萬，小學我以市長獎畢業，暑假，母親來到東海花園，眉宇深鎖，要我別升學了，去工作賺錢，讓弟妹們讀書，我從娘胎帶來的哭聲震響花園，阿公把我保了下來，他說，阿翠還小能做什麼，讓她唸，沒學費我來想辦法。我直起眼睛瞪母親，不懂為什麼她不愛我。
母親與父親結婚後，一連生了5個孩子，4女1男，就為期待一個男孩，她婚後連著10年都在懷孕生子。小學時父親有了另一個女人，為了盡道義，在同一條巷子租了兩間房，巷頭巷尾方便跑。幾年下來，吵吵鬧鬧，居然也就這樣過去。一次過年，拜祖時母親與阿姨大吵一架，母親帶著一雙小弟妹返回高雄娘家，決定自己以理髮營生，帶大他們。
那時我初入中學，東海花園裡只有老人和少女，初經來潮，不敢告知阿公，每每經痛來襲，痛徹肌骨，痛到連心都冷了，有時躺在花園田埂上流淚，看風流雲走，悲嘆沒有母親教我關於轉大人成為女人的事。沒幾日，收到母親從高雄燕巢寄來的包裹，拆開散溢出濃郁的中藥味，是一大包十全大補丸和一封短信，母親以她僅僅認識的一些字語，教導我怎麼吃藥，以及，月經是怎麼一回事。我流著眼淚知道母親仍然愛我。
母親仍不願返家，輾轉來到后里軍營，為阿兵哥理髮。我初中畢業，考高中前夕，到后里陪母親，準備聯考，她帶著我到軍營讀書，人家如果讚她女兒，她就嫌棄我幾句，軍中阿兵哥凡是多看我一眼的，母親就回瞪他幾眼。我有時從書中抬頭，母親年方39，看起來比實際年齡年輕很多，卻已是風霜雨露，人生遍歷。我當時是有些許不捨，但少女如我，心念一轉，也就忘了。
母親終究回家了，為了讓孩子們覺得有個家。多年前，我寫過一篇小說，〈觀音出露〉，演繹母親的生命故事；從那個美麗的燕巢少女，到蕭瑟初老，她以生命的甘露經營著我們，而我們卻無法將她從那個推擠著憤怒、困惑、恐懼的第四度空間中，帶回家。
台灣二十一世紀文化協會、陳文成博士紀念基金會
禁錮青春自由行
2008人權之路青年體驗營
|
綠島，不僅是許多年輕人嚮往的度假勝地，也是見證台灣人權史的重要地標。
為了讓年輕一代瞭解前輩們為人權所付出的心血與貢獻，安排青年們走過1950～1980年代政治受難者從台東到綠島的行程，藉由不同的「監獄體驗營」、「時光重返」旅行方式，讓青年們感受當時無數青年為了爭取人權、自由，所承受的種種磨難與艱辛；同時，也讓青年們透過與政治受難者的對談、相互交流，貼近受難者的生命經驗，使青年體悟、珍惜台灣得來不易的人權與民主自由，進而付諸行動，守護人權、民主、自由的精神與價值。
主辦單位：行政院文化建設委員會
承辦單位：台灣二十一世紀文化協會
協辦單位：陳文成博士紀念基金會
一、活動時間地點
時間：5/16（五）～5/18（日），三天兩夜
地點：綠島人權園區（綠島鄉公館村將軍岩20號）
二、參加對象：凡18歲—35歲青年，對文字報導或影像紀錄有經驗或興趣者
三、人數限制：40人（名額有限，主辦單位保留篩選權）
四、隨行講師：
吳叡人 （中研院台灣史研所助研究員）、
林世煜（作家，白色恐怖口述工作者）、綠島社區工作者
、政治受難者
五、報名費用：全程免費（台東以外學員，補助火車交通費）
六、行程內容：
5/16（五）
13：30—15：30 台東集合‧押解綠島
15：30—18：30 行過鬼門關‧入營
18：30—19：30 晚 餐
19：30—21：30 人權之路‧白色見證（吳叡人、林世煜）
------------------------------------
5/17（六）
7：00 早餐
8：00—12：00勞動，才能存活：新生訓導處 勞動作息（政治受難者）
12：00—13：00 午 餐
13：30—15：30 監獄大探險：新生訓導處、綠洲山莊（政治受難者）
15：30—18：30 獻一朵悼念 百合花：參與綠島人權藝術季開幕式
18：30—19：30 晚 餐
19：30—21：30 小組討論：追尋 們 轉型正義（學者、政治受難者）
21：30 綠島夜探
------------------------------------
5/18（日）
7：00 早餐
8：00—12：00
A.聽禁錮青春故事‧重回政治受難者 「綠島之枷／家」（政治受難者）
B.以青春為你護航：青年與政治受難者座談（政治受難者）
12：00—13：00 午 餐
13：30—15：30 放風‧綠島 最後回眸
15：30—18：30 返 航
------------------------------------
七、報名須知（僅接受電子郵件報名）
1.即日起下載報名表，填寫個人資料及對綠島、白色恐怖的初淺認識，
請於4/25前，mail至greenislandstory@gmail.com
2.學員請自備睡袋。
3.參加學員於營隊結束後，需繳交活動心得文字一篇或影像紀錄一份。
4.本營隊為「監獄體驗營」，非度假性質，夜宿當地宿舍簡便，無誠勿試！
●活動洽詢：鄭小姐 02-2363-3703
（詳情請見）
|
|
◆她們跳得多好看
因為身世，對於那座島的故事，我熱衷於聆聽。
1985年3月，阿公永遠離開我了。9月，我結束在台北四年的流浪，歸返母鄉大肚山，在老家左近租屋，有時撥開一人高的草叢，坐在阿公阿媽墓前，孤獨，吹風，陪他們一下午。當時，初次覺得生命竟是如此蒼老啊，日暮昏黃，我這個一度背離故鄉的孩子，回家晚了，竟只能看著故鄉逐日荒蕪。
一日，好友遞給我一疊老舊的筆記本，說是從她的友人的友人處拿到的，希望物歸原主。那幾冊筆記本，泛黃脆薄的紙頁，密密麻麻的細小字體，是楊逵在綠島所寫的家書，給妻子葉陶、長女秀俄、長子資崩、次子建、二女秀絹、幼女碧，還有未曾謀面的孫子孫女，絕大多數未曾寄出。那是一個無法在場的父親，以獨特的方式，在兒女們的成長時空中，用力地出席。
永遠記得父親翻讀這些家書時的激動神情。竟然一直要到他父親離世之後，才得以貼近他的心，感知那暖熱，知道父親從來不曾遺忘他們。
少女時期，我書寫生活經驗，書寫東海花園，書寫楊逵。然後，我開始書寫阿媽、父親、母親。學了這麼多年歷史，或疑或信，吞吐之間，卻終於在一批被遺忘的家書裡，找到進出歷史的通關密語。我關切政治受難者家屬及第二代的生活處境與精神圖像，我關切在台灣詭譎的歷史中，不同女性群落的生存姿態。
有一批女性政治犯，一直被世人遺忘。有檔案可循的，初步估計，至少26位以上被槍斃；而綠島新生訓導處「女生分隊」最多曾達90多人，保安處、保密局、軍法處更經常擠滿一兩百名女性。
這些女性政治犯，她們生命的終結、人生的困挫與奮起，成為台灣女性史的一頁濃密暗影。她們大多未曾留下個人記錄，我們必須尋幽訪秘，層層探索，才能看見她們，看見她們蹲踞在歷史暗黑角落，身上猶仍覆滿冷漠塵土。
當然，還有這樣的豐饒母體，在獄中懷孕、生產、育子，成為最強韌的台灣母親。曾碧麗懷孕時遭受嚴重刑求，導致「胎盤早期剝離」，大量出血，母女卻奇蹟般活過來；許月里懷孕中被以粗棍不斷毆打，打到臉都變黑了、手指斷了、全身癱軟，仍然生下孩子，並在獄中育養到6歲，才送出去唸書；陳勤、黃粧都在獄中生產、育養孩子；而賴瓊煙、丁窈窕則攜幼兒入獄，用母親最後的生命陪伴幼兒。
這些女性政治犯的聲音與形影，是如此清亮而美麗。阿媽葉陶在二二八死牢裡，唱響台灣民謠的歌聲，猶然宏亮繞樑；新竹女中二年級學生傅如芝，從交付感化一路改判，終致死刑，行刑前展顏微笑，堅定的神容鐫入歷史；羅瑞秀與傅如芝彼此交換心事、分享痛苦，羅瑞秀身在獄中，仍冒著危險營救傅如芝，姐妹情誼堅定如石；賴瓊煙帶著8個月的嬰兒入獄，女獄友輪流抱過，其後賴瓊煙被槍斃了，嬰兒身上恆常留存眾女獄友疼惜的體溫，執行槍決時，女監傳出送別歌。
舞蹈家蔡瑞月，離開綠島前，為女生分隊編了一支長舞，以挑肥、挑水、受刑，衍繹女政治犯的獄中共同生活經驗。她在女生分隊用餐的空埕上，美麗的旋舞身姿，至今縈繞不去。她說：「我要走了，最後一次跳給大家看。」
台中案的張金爵回憶說：「跳得很好看，很好看。」
是啊，所有這些女性，她們用生命舞動的身影多美麗，跳得多好看。
◆孤島的身世
她們的身世，與那座島緊緊牽繫。我的父親母親的身世，與那座島緊緊牽繫。我的身世，與那座島緊緊牽繫。但不只是那座島，那座島的故事緣於這座島，緣於這座島上曾經有過這樣的政權，製造了無數的悲劇身世。
父親母親，伯父姑媽，一個個都是生命孤島；有我們這樣身世的人，一個個都是生命孤島。
這樣的身世，不是選擇的，是被決定的，是打母胎出來的，一生無法揚棄。無論在台灣文史教育全面缺席的過往，或者台灣文史成為大學系所的今天，這樣的身世，都難以被理解，所以孤島們仍然馱負著孤島的身世，持續孤島的救贖行旅。
早些年，時局詭譎，我們的前輩以青春，如干將莫邪，投火鑄劍，為台灣的民主化闢出道路，而當年，年少的我們，以我們的青春仰望他們的青春行路。回視我們的八○年代，台灣局勢混沌，卻又生機湧動，至少有夢相隨。
這幾年，課本裡多了些島嶼歷史，但越來越少人關切過去發生過什麼了。即使是研究台灣文史的，即使是親密好友，他們當然知道你的身世，但是不會也不想參詳你的身世密碼。
過了那麼久，直到我跨過中年，直到我發現即使是那些台灣文史學者的虛妄，他們寫就一篇篇論文，在課堂上一遍遍演義楊逵的文學，卻不想深入探索政治犯第二代的靈魂；那幾近於被掏空、瘦瘠，卻又無比強韌的靈魂啊。我是不是該感恩，感恩自己有這樣的身世，我的生命延長線，是就著兩個阿公、兩個家族，用我的父親母親斷裂的線索，搓揉銜接而成，所以我有一張繁複的生命地圖。
我做台灣文史研究，多了那麼一種義無反顧，這也是從母胎帶來的。
◆母親，總是在家……
我的電腦桌布，有一幅少女母親的姿顏，圓臉淺笑，一襲花洋裝，批肩斜挽，那等端麗，彷彿不食人間煙火。我從少女時期偷偷收藏，曾在照片背後寫下這樣的字語：「我曾經清麗如斯的媽媽，到如今，雖春華未盡，而憂心奔波，怎似年少。」然而，當時我並未真正體知母親的身世，不過是羨慕她的美麗而已。
母親病後，最明顯的性情變化是發呆恍神、喃喃自語、丟東西，她不斷把家裡的東西送出去或丟棄，衣物、用品、擺飾，甚至充滿紀念性的舊物。一日，她把外婆的遺像和自己一幀40吋、少女時曾被掛在照相館當廣告的相片，一把火燒了。她似乎想把生命中所有的物件、把物件中所有的記憶、把記憶中所有的悲苦，一併都燒去。
但是，生命不能沒有溫度，不能沒有念記和牽掛。弟弟結婚時，母親說，償還世間債務，我就出家去。然而，她終究還是留在家裡，照顧我的兒女，照顧弟弟的女兒，照顧我這個永遠不肯長大的老女兒。時歲臨到，她都記得為兒女、為女婿、為孫子，去廟裡安太歲，點光明燈，為我們祈求福運。
我終於清曉，母親不會去出家，她會守護我們，一直守護著我們。
◆返鄉進行式……
如果天寒，或者落雨，沒有陽光引路，母親就容易停留在第四度空間，找不到回家的路。兒子魏揚凝視著阿媽的神容，用力說話逗她笑，但不怎麼成功。他紅著眼偷偷告訴我，阿媽又嚴重了，怎麼辦？夜裡，我向魏揚說起阿媽的故事，19歲、聽蘇打綠和梁靜茹，燙著一頭玉米鬚的魏揚流淚了，他是阿媽帶大的，阿媽懷抱的溫暖、睡前的虎姑婆故事，慢火溫炙，陪他茁長。他說，我們來合寫一本書吧，一本關於阿媽的書。
我哭笑隨我，任性半生，一回頭，母親蹲踞在燈火闌珊處，被歷史暗影重重包圍，被童年記憶層疊糾纏，卻還為我守護著一盞明燈。她不是誰，她大字不識幾個，她唯一捧讀再三的那本書是農民曆，也許沒有人會想聽她的故事。
但我仍然要堅持我的孤島行旅，經由記憶與書寫，向我最豐饒的母胎，向我家族的身世，向母親的身世，向我的身世，返航。感謝有一個少年，帶著他的身世，願意隨行。
[留言 / 轉寄]
