我為什麼在這裡？大學教授。年過四十。整間舞蹈教室裡最老的女人。

我與阿根廷探戈的邂逅，是1999年，在真善美電影院。那是英國女導演莎莉波特(Sally Potter, 1949-)自編自導自演的「夢幻舞神」。其實英文片名 The Tango Lesson 應該翻成「探戈課程」。在黑暗的電影院裡，每次阿根廷探戈音樂響起，舞者的曼妙身影，總令我嘆息悸動。我立刻知道，阿根廷探戈觸動了我某些敏銳的神經。

     不知為什麼，阿根廷探戈的音樂讓人想落淚。

    那樣的音樂、那樣的舞姿身影，從此常在我心繚繞。我開始追逐阿根廷探戈相關的書籍、音樂、電影、明信片、報導。那種瘋狂，就像初戀。

     我的第一張阿根廷探戈CD當然是「夢幻舞神」的原版音樂。馬友友的大提琴把阿根廷探戈的悲傷和沈重詮釋得令人心碎。我把這張CD放在我的小March車上，每天開車往返學校和家裡，來來回回被阿根廷探戈牽引至無邊無際的悸動裡。終於我買了第二張、第三張、第四張……阿根廷探戈音樂。我開始認識阿根廷探戈的作曲家皮耶佐拉(Astor Piazzolla, 1921-1992)，也認識演唱阿根廷探戈的知名歌手卡戴爾(Carlos Gardel, 1887/1890-1935)。

     經過大街小巷，看到舞蹈社，我會去看一下有沒有教阿根廷探戈。多數的時候，很容易看到教國際標準舞那種探戈，那種有著誇張而僵硬的擺頭動作的探戈；但那不是我想要的；有著悲傷與沈溺氣質的阿根廷探戈。

     直到2000年夏天，有一天一時興起，在網路上搜尋，竟然跳出台北探戈協會(The Taipei Tango Association)  。進一步查看，上面寫的竟然是阿根廷探戈教學。心想，難道台灣真的有人也愛上阿根廷探戈？抱著姑且看看的心理，我決定去那個舞蹈教室看看。

    我先去買了一雙古銅色帶著一點金亮的探戈舞鞋。我已經很久沒穿舞鞋了。把舞鞋帶回家的那晚，我穿起舞鞋，在家裡的木質地板走來走去，轉來轉去，只恨沒有一面落地鏡讓我好好欣賞穿上舞鞋的雙腿。

    那晚，我差點抱著舞鞋睡覺。

    大學畢業之後，已經快要二十年沒固定跳舞了。老實說，要再走進舞蹈教室，有點情怯。但是當我走出電梯，靠近那個舞蹈教室，聽到阿根廷探戈音樂，便很自然地被牽引進去。

    我差不多是全班最老的女人。更悲慘的是我是一個人去。不像別人多數是成雙成對結伴去跳舞。我不認識任何人。但是我認識阿根廷探戈。我依舊可以沈醉在阿根廷探戈的懷抱裡，愛戀自己。

     邂逅阿根廷探戈，是我的宿命、我的黑洞、我的驚奇。遲早有一天我會與它相遇，遲早有一天我會被牽引。任何人都可能與阿根廷探戈擦身而過。但是我知道，一旦與阿根廷探戈相遇，我註定會被牽引。

     每天，當我們走在路上、經過大街小巷、或是穿梭在人群中，不是所有的聲音我們都會聽到，不是所有的景物我們都會看到，不是所有的氣味我們都會聞到。但是，有的聲音會讓有些人駐足，有的景物會讓有些人回眸，有的氣味會讓有些人追尋。如果我不是我，如果探戈不是探戈，相遇時的驚奇與牽引，就不會發生。

     電影裡，莎莉波特問探戈舞者培波羅(Pablo Veron)：「你為什麼選擇探戈？」