|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-06-20》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之1：為了你，我將千年擺渡──沈從文的《邊城》（上） | |
| ◎教授爸爸週記：閱讀馬克斯 | |
| 中國現代小說50大之1：為了你，我將千年擺渡──沈從文的《邊城》（上） | |
| ■宋國誠 | |
|
2006年4月，《亞洲週刊》與來自全球各地的學者作家聯合評選出「20世紀中文小說一百強」。雖然這是一份同行性質的參考名單，其中不免有遺珠與割愛，但至少選出了20世紀足以薪傳後人的經典作品，堪稱21世紀初期中國文學界的一樁美事。 本報繼連載宋國誠教授之「經典50」專欄（20世紀50部西方小說評論）之後，力邀宋教授再度執筆，從「20世紀中文小說一百強」中，以中國文化的詩、禪、天、道、鬼五大美學範疇為主軸，從兩岸三地中再擇優精選出50部經典之作，以「中國現代小說50大」為題，長文連載，以饗讀者。 在中國現代文學中，人們向來以「湘西小說」概括沈從文的文學屬性。確實，沈從文立足荊楚文化，以一系列湘西民情小說，奠定其中國苗族作家第一人的地位，但沈從文的作品與意境遠遠超越於此。人性至真、生命至善、生活至美，才是沈從文小說創作的精神內魂。《邊城》（1934）──一部唯美又憂傷的苗族生活寓言，一部懷舊與抗新的社會敘事，一部真愛不得永續的愛情悲劇──是沈從文創作生涯中的扛鼎傳世之作。不僅締造了中國鄉土文學的巔峰極品，亦是世界文學稀有的懷玉瑰寶。 茶峒風情，溫愛人間 沈從文自稱鄉下人，「對於農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點情感在我一切作品中，隨處都可以看出」（註1）。正是這種溫愛，一種溫情與暖愛，一種對鄉人庶民的憐憫和體恤，一種對人性之美的痴迷與沉醉，構築了沈從文的文學情懷與小說世界。沈從文曾自許，其文學的一生只想蓋一座希臘小廟，廟裏供奉的是「人性」，一種人生的形式，一種優美、健康、自然又不悖乎人性的人生形式。縱觀沈從文一生，所謂「人生的形式」就是一種悲天憫人的哲學觀、通達徹悟的人生觀、唯美至性的文學觀。 《邊城》描寫湘西茶峒山城一戶以擺渡為生的祖孫人家的故事。小說以浪漫主義的風格和筆調，構築了一個一塵不染、玉潔冰心的桃源世界。在這裏，自然與人文如琴瑟合鳴，歡樂與悲苦共長天一色；作品宛如一曲江邊漁唱，一款山中小調，吟唱的是山城居民的田園牧歌，表露的是作家懷舊思古、崇真敬美的胸懷。作者以溫柔婉約的筆觸，描寫了船夫、水手、農民、工匠、士兵、娼妓等下層人民的生活習俗，人們世代守鄉護業，鄰里之間誠義相交。在這依山傍水、煙波裊裊的江邊小鎮上，散發著人物忠厚憨實的道德品格，蘊育出一樁淒美哀怨的愛情悲劇。人間如此絕美，真愛千古留芳。半世紀以來，《邊城》讀者無數，佳評如潮，展讀之間無不令人心旋觸動、縈繞不止。 《邊城》的劇情簡單，人物稀寥，寫的是祖孫相依、少年初戀的尋常瑣事。少女翠翠自小和船工爺爺相依為命，偶然的機會和當地船總順順的二兒子儺送相識，兩人一見鍾情、心生情愫。後來，儺送的哥哥天保也認識了翠翠，被翠翠的美麗和純真所打動，央求父親順順托媒求親；儺送向哥哥吐露了心事，天保負氣駕船遠走，卻因船難淹死，造成順順父子對老船夫的誤會。老船夫愧疚難釋、抑鬱而終，只剩下翠翠一人獨守渡口，等待儺送的歸來……。 這座江邊小城，美如詩，靜如畫。「一切永遠那麼靜寂，所有人民每個日子皆在這種不可形容的單純寂寞裏過去」。邊城，是一處仙意飄飄、淡泊致遠的國度，是隱黜文人心神嚮往的精神家園。在這裏，沈從文刻意抹寫出一個質樸、簡約、平和、淡雅的民間精神，是沈從文心儀神往的神居妙地，表現出中國人對居住地一種仙山瓊閣、福地洞天的最高境界： 近水人家都在桃花杏裏，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒，夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目，黃泥的牆，烏黑的瓦，位置卻永遠那麼妥貼，且與四圍環境極其調和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快（註2）。 生活在這個仙跡道印世界中的人，個個是道德無瑕、人格完美的「原型人物」。長輩者慈靄厚道，質樸善良，小輩們勤勞務實、明理乖巧。做人講的是美德與義氣，做事講的去私與無邪。無論是白髮如銀的渡船老人，古道熱腸的船總順順，患難救苦的楊馬兵，還是情真似水、心如璞玉的翠翠，英俊健美、耿直不屈的儺送，心寬胸厚、割愛成全的天保，他們有如仙家長老、大地良兒。即使是出賣靈肉的妓女，也是有情有義、有信有約： 由於邊地的風俗純樸，便是作妓女，也永遠那麼渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時得先交錢，數目弄清楚後，再關門撒野，人既相熟後，錢便在可有可無之間了。……這些關於一個女人身體上的交易，由於民情的純樸，身當其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任（註3）。 故事從溪邊白塔下的一間小屋開始，「這人家，只有一個老人，一個女孩子，一隻黃狗」。老人已活了70歲，膝下只有一個父母雙亡的孫女，楚楚可憐又聰穎明慧。爺爺依山城翠色悅目逼人之意，取名為「翠翠」。這名年僅13歲的小女孩，雖是尋常百姓的鄰家小女，卻是沈從文心中人性至美的典型，一個審美與道德救贖的象徵。 翠翠在風日裏長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了（註4）。 神靈少女與擺渡老翁 老船工是個擺渡人，雖歷盡滄桑，但慈眉善目。「老船夫不論晴雨，必守在船頭，有人過渡時，便略彎著腰，兩手緣引著竹纜，把船橫渡過小溪」（註5）。在小說中，「擺渡」不只是一種維生的職業，更具有引航、超越、犧牲的象徵意義。爺爺是個慈祥的老人，他不僅是個守護者，也是個超渡人，他不只是翠翠相依為命的親人，更是宗教意義上慈悲為懷、普度眾生的救贖者。老爺爺從不怨天尤人，總是把一切視為神意的安排。他不曾思考「擺渡」有何特別的意義，他不卑不亢，不怨不悔，他只是日出搖槳、月昇息船。他依水而居，靠天而活，儘管他一生對上天的安排從不滿意。 在他內心深處，總是隱藏著自己獨生女兒偷愛殉情的罪惡感，有著無法阻止家庭悲劇的無力感。作為一個傳統社會下的凡夫俗子，他不能全盤理解孫女翠翠深藏內心的情苗，無法理清大老、二老與翠翠之間三角戀情的情絲糾葛，他一方面聽候上天安排，一方面悄悄奮力轉運。他相信命運但又想扭轉命運。然而，上天卻從不給予他應有的公道和補償，他每天都在引渡別人，卻不能引渡自己，他每天把人送到幸福的地方，卻無法讓自己有個無憾的晚年。當他看見翠翠日漸長大，為了不想讓心愛的孫女重蹈母親的噩運，也為了想好好地為翠翠覓得一個好人家、好歸宿，他默默努力，細心奔走。無奈上天無情、神意不仁，最後在抑鬱寡歡、愧疚難解下，默默死在一個雷雨交加的夜晚……。 翠翠勤勞懂事，善體人意。平日上山拾菌子，下河滑渡船，到了晚上，祖孫兩人談心對話，親情洋溢，怡然自得。她陪著爺爺吹笛唱歌，逗趣聊天，給年邁的老人帶來無窮的樂趣。自呱呱落地以來，翠翠就失去了雙親，與她唯一相伴的就只有年邁的外祖父和一條通曉人性的黃狗。她不曾見過世面，沒有遠親近鄰，沒有同齡玩伴。一個擺渡女兒，當然也沒有上學、讀書、識字，她從失親中嘗盡了孤獨，卻也在孤獨中體會親情的可貴。祖孫兩人過著清貧的日子，節日來時沒能張燈結綵，連端午粽子也包不起，但是爺孫兩人安貧樂道，恬靜渡日。爺爺忠於職守，一如翠翠對愛情的堅貞。若不是天意捉弄，諸事不巧，這戶水上人家，也許會在天倫之中，享受山中無甲子，寒盡不知年的悠然歲月。 翠翠不只是一名村家小女或懵懂雛兒，她是一個集神性、自然、人情的「性靈人物」。風日膚色、如水之眸、活潑小獸、山頭黃麂、水邊玩童……，她有如青山綠竹具化成人的精靈，也是難抑凡人情欲的青春少女。儘管在這日月共長、星夜伴眠的山城歲月中，情竇初開的少女總要成長，總要經歷人間禮俗的說媒嫁娶，也將品嘗自由戀愛的青澀苦果。人生中的兩件大事：愛情與死亡，正等在她的面前，以一種天意弄人、愛不逢時的悲劇，將她由純樸的少女轉變成孤獨的成人。 （文化評論家，下週續） 註1：沈從文，《邊城》，台北：里仁，1990，「題記」。 註2：《邊城》，頁8。 註3：《邊城》，頁12～13。 註4：《邊城》，頁4。 註5：《邊城》，頁4。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：閱讀馬克斯 | |
| ■賴鼎銘 | |
|
那一天，我打開電子郵件，看到Ogre傳來的信件，沒有寫什麼，只附了幾行字：「David Harvey《資本論》第一卷線上教學」，上面附了網址http://davidharvey.org/。 好奇之下，我點閱了網址，進入了David Harvey的網頁，裡面出現了兩個影音檔的視窗，其一為Reading Marx's Capital - Class 1, Introduction（編按：閱讀馬克斯的《資本論》－第一課：前言），其二為Reading Marx's Capital - Class 2, Chapters 1-2（編按：閱讀馬克斯的《資本論》－第二課：第一章到第二章）。我充滿期待地點入第一個視窗，看到David Harvey教授帶領美國學生讀資本論的錄影檔。 看到學生傳來的影音資料，我內心充滿了感動。 這一群讀書會的成員，來來去去，現在殘留下來的，連我只剩8個左右。他們有的因為寫論文、有的因為結婚、有的因為當兵、有的跑回南部工作，就這樣一個一個離散而去。但重要的，殘存下來的這些成員，不是學哲學，也不是學社會學，有的還是工科背景的碩專生。沒想到，讀起哲學性的書也是有模有樣。 師大的阿亮，幫他們設了一個討論群，設置以來，斷斷續續有些討論。最近我發覺變得很熱鬧，其中以鼎鈞、立業、淑美及文輝4位的討論比較積極。有些討論已可看出個人興趣的維度，及閱讀的深入。但令我感動的則是，因為對於閱讀的投入，他們竟然能主動蒐尋資料並分享諸親友。 David Harvey這個例子就很典型。最近一年，我們先讀了他的《後現代狀況》，接著讀《希望的空間》。後面那一本書，馬克斯的影子很鮮明；那種抱著烏托邦的希望，積極抵抗資本主義的理念，一定感動了部份學生，要不然，他們怎模麼會深入網海，蒐尋到David Harvey的影音檔？而且，更難得的是，David Harvey導讀《資本論》前二章的數位檔！ 幾年前，David Harvey曾因為曹演義講座，到世新大學演講及講課，那時，我還在會場上問他，以他帶讀《資本論》的經驗，該如何進行？他的回答我已忘記，但想讀《資本論》的念頭一直都沒有斷。但磋跎來蹉跎去，唸了不少其他的書，就是還沒有勇氣開始進入《資本論》的世界，雖然所有的學生，早就已經人手一套資本論。 看到David Harvey的導讀影音檔，一時之間令我百感交集。閱讀，有時就是一種機緣。沒有起始的第一步，就不可能有讀完一本意念交錯、思維錯綜的原典的可能。最近幾年的經驗，看海德格、看佛洛伊德、讀傅柯，其實都是義無反顧的那一顆心，引導著我們跌跌撞撞地攀越一本一本的巨作。 也許，我真該在下一次，正經八百地宣佈：讓我們邁向《資本論》！然後，看看還剩幾個殘存的勇士，會留下來陪我這個唐吉柯德，與時間進行一場註定贏不了的戰役。 （世新大學資訊傳播學系教授） |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |