|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-06-27》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之1：為了你，我將千年擺渡 ──沈從文的《邊城》 下 | |
| ◎教授爸爸週記：David Harvey來台灣 | |
| 中國現代小說50大之1：為了你，我將千年擺渡 ──沈從文的《邊城》 下 | |
| ■宋國誠 | |
|
對邊城居民說，每年端午是個重要日子，一到這個日子，城裡居民莫不到河邊觀賞划船比賽，翠翠就是在江邊認識了儺送（乳名二老，船總順順的二公子）。翠翠對儺送的愛總是靦腆、含蓄又不善表達，而儺送對翠翠的愛也如此浪漫、堅定與不惑，這正是一種百年修得的同船之渡，堅貞有如明月之皓的不朽盟約。 中國式的「禮愛」哲學 沒想到，也那麼不湊巧，儺送的哥哥天寶（乳名大老）也在翠翠心中已有意中人之後愛上了翠翠。天寶走了「車路」──托媒說親，但翠翠有所不願。此時，城裡大富人家王團總也看上了儺送，並應允以一座新的碾坊作女兒的陪嫁，翠翠聽聞之後心中難免自卑和誤會。然而，弟弟儺送及時向哥哥表達了「不愛碾坊愛船女」的心意，並暗中走了「馬路」──唱歌求愛，他站到對溪高崖竹林裡對著祖孫兩人唱了一晚的歌。天寶自知不敵，駕船遠走，竟掉入灘下漩水而死。儺送將哥哥之死怪罪於老船夫，又在父親逼娶王家女兒的壓力下遠走他鄉。老船夫憂鬱難解，在一個雷雨交加的夜晚黯然離世，只留下翠翠一人，日夜獨守江邊，等待儺送的歸來……。 這是一場簡單的男女三角戀愛，但何以超過半世紀以來總是牽動讀者心扉？因為在這場複雜的愛情困境中，沒有妒火中燒，沒有陰巧詐取，也沒有橫刀奪愛。兩個兄弟或者遵照古禮，或者另循浪漫途徑。哥哥沒有讓愛情的私心逾越親情的份量，弟弟沒有因碾坊的引誘而動搖對翠翠的心意，而翠翠也堅持以守望和等待，企盼真愛的回歸。這場愛情之所以動人，是因為它不是普通的情欲鬥爭，而是一種「禮愛」的表現；這場悲劇之所以感人，是因為悲劇的形成既不是封建思想、媒妁之言的強逼所致，也不是外力的阻撓或破壞，而是謙讓所造成。這種素樸之愛，不僅是沈從文對中國愛情觀的理想投射，更是中國文化「謙愛哲學」的徹底表達。 渡船與碾坊 這場以三角格式為悲劇的愛情，雖然發生在邊地荒城，但卻是沈從文全部人生哲學的內核，並通過一種「由喜到悲」──從怡然自得的鄉野生活到人亡塔崩的劇情演進，展現出沈從文「崇古厭今」的人生觀。實際上，小說中的人物並非隨意安排，而是有序的選擇。上一代人──從官、兵、商、民，他們遵從農村社會的倫理位階，信守宗法社會「父慈子孝」的倫理規範，展現出中國農村社會純樸和諧的最高境界；年輕一代，他們通過對自由戀愛的崇尚與追求，展現出自由、寬容與和平競爭的氣質與理想。但是，人們往往沒有察覺，正是那意外的第三股力量──以「碾坊」為象徵的資本主義商業機具，在幕後成為支配性、破壞性的力量。儘管沈從文對這座「功利主義器具」沒有太多著墨，他甚至通過儺送「不愛碾坊愛船女」的選擇，委婉表達對資本主義文明的拒斥；但正是因為「碾坊」隱而不顯，說明瞭它正悄悄地入侵這個純樸寧靜的邊城社會，起著暗中支配、逐步消解農村倫理體系的破壞力量。 儘管渡船不敵碾坊，但沈從文依然透過小說人物對「渡船」的深深依戀，表達了對高尚人格與民族品德的推崇與仰望。 首先，劃龍船是邊城居民每年一聚的大日子，人們在這裡賽船練身、閒話家常，甚至打聽消息、探親說媒。船，是鄉民生活的重心，也是鄉民聯絡情感、傳宗接代的重要媒介。其次，爺爺與翠翠相依為命的紐帶正是這艘破舊的擺渡之船。一次，祖孫約好，爺爺守船，翠翠與黃狗去順順吊腳樓看端午賽船的熱鬧。翠翠先是應允，後來翻悔，說是：「要看兩人去看，要守船兩人守船。」顯然，離船就是離親，守船就是守愛，祖孫兩人皆不忍船分人離。爺爺對於翠翠三心二意有點不悅，逼著翠翠出門玩玩，翠翠答說：「我走了，誰陪妳？」祖父說：「妳走了，船陪我。」索幸翠翠就說：「爺爺，我決定不去，要去讓船去，我替船陪你。」一場祖孫對話，道出了「少陪老、老陪少、船陪人、人陪船」的深厚情感。另一方面，透過儺送對碾坊的不齒卻獨愛擺渡女兒，天寶為了成全弟弟，乘船溺水而葬身江底。這一切皆顯示沈從人不僅賦予「渡船」濃鬱的擬人化傾向，更賦予其豐富的情感深度和倫理意涵，顯示沈從文不僅表達了中國人垂憐耆老、眷顧孤雛的民族美德，更由此看出其憂心民族美德的消失和身肩重建民族心性的重任。 然而「渡船」的對立面，作為工業文明的剝削性象徵，終究戰勝了傳統的擺渡。當團總來替女兒提親，陪嫁的是一座碾坊，船總順順基於對二老的偏愛，想把碾坊留給二老，把渡船歸於大老，這種「利益最大化」的想法，正是資本主義利潤法則的合理性分配；然而，正是這種理性原則的介入，破壞了翠翠與儺送的愛情，而當船總把二老願意選擇碾坊的謊話傳給了老船夫時，老船夫的希望和信心受到了嚴重的打擊，特別是當他想到翠翠極可能重蹈母親的命運時，更是萬念俱灰、憂心至極。渡船與碾坊在小說中扮演著重要的對立象徵，碾坊代表著一種金錢交易關係，是現代文明的理性法則，而渡船則是中國傳統美德的象徵，它代表純樸與堅貞。然而，純真的愛情因金錢法則而成為悲劇，說明瞭沈從文對鄉村文明不敵都市關係深表哀嘆與扼腕。儘管期望通過一種美學抵抗，力圖扭轉鄉村文明的純真與至善，但顯然終歸失敗。金錢的巨斧，文明的大腳，正踩碎著中國農村的倫理版圖，無論人們如掙紮抵抗，也喚不回失落的樂土，找不回逝去的精神故園。 流水與白塔 除了渡船與碾坊的對立象徵之外，流水與白塔也是一組對立的隱喻，象徵天意如流水無情，人性如白塔屹立不屈。「水」在小說中具有多元而重要的象徵意義。一方面，當河水安穩平靜時，茶峒人民傍水而居、靠水而生，它給予茶峒人民四季豐饒、萬年太平的日子。小說中的水，古名酉水，今稱白河，其明亮清澈、遊魚可數的景象，正是邊城居民純潔心性的寫照，「若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，皆如浮在空氣裡」（註6）。然而，河水又像喜怒無常的命運，像無情的天意，它帶來噩運與悲劇。那陰情不定、變幻不平的河水，像是死亡的符咒、悲劇的源頭。翠翠的母親就是在生下翠翠之後飲江邊冷水而死的，天保負氣遠走也死在灘潮暗流之下。而老船夫的死也是在雷雨之夜、河水暴漲之後死去的，就連那情繫祖孫的渡船，也被湍急的河水沖走。 至於白塔，既是古老文明的投影，人性屹立挺拔的代表，更具有庇護、保佑、依靠的意義，白塔駐立江邊，靜看逝水如斯，旁觀人生無常，它雖是一座不起眼老朽建物，但實際上是擺渡爺爺這位「孤獨老人」以及整部小說中抑鬱荒涼的象徵。白塔就像爺爺一身老骨，早該歇息安養餘生，卻始終為了完成翠翠的終身大事，任憑風吹雨打，忍受誤會埋怨。正如爺爺自語：「每一隻船總要有個碼頭，每一隻雀兒總得有個巢。」（註7）本來，人既已進入耄耋之年，瑤歸西方本是自然常理，但他不這麼想，「他為翠翠擔心。有時便躺在門外岩石上，對著星子想他的心事，……翠翠既是她那可憐的母親交把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交給一個人」（註8）。為了把翠翠交給一個不委屈她的人，他堅忍地活著。然而他至終究沒有如願以償。洪水沖垮的白塔，也帶走了這位孤獨老人。 《邊城》是一首憂鬱的牧歌，幻滅的詩情，小說以孤獨的守望和無盡的等待為結局，孑然一身的翠翠堅強地拾起渡船的繩纜，繼承了爺爺的工作，也為了等待儺送的歸來。雖然小說最後描寫了白塔的重建，似乎一切又將重頭再起，但逝去的親人不會歸來，毀滅的世界不可能重建，翠翠也不可能回到天真爛漫的童年。「日落鄉關何處是，煙波江上使人愁」，人生就是如此，該來的會來，該去的終會失去。雖然邊城生活依然故我，嶄新的白塔會重新豎起，但即使千年擺渡，不知伊人是否歸來……。 註6：《邊城》，頁8。 註7：《邊城》，頁76。 註8：《邊城》，頁44。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：David Harvey來台灣 | |
| ■賴鼎銘 | |
|
人生有時真是充滿驚奇，6月19日從網路上看到David Harvey的《資本論》導讀網頁，第二天就在台北碰到了他本人。 6月19日當天，Lucie（編按：世新大學教授成露茜）打電話給我，說David Harvey來台灣，在台大短期停留，並進行演講，問我有沒有空與他見個面聊一聊？ 內心裡，我當然很願意。他到世新演講後，匆匆已過了好幾年。對他這個人，我是充滿好奇心。加上剛與學生讀完他的《後現代狀況》（Postmodern condition）及《希望的空間》（Space of hope），我倒有不少話想問他。 20日晚上，Lucie請他到皇城滇緬料理吃飯，正好離我住的地方很近，於是下班回家稍作休息後，我直接到皇城找他們。 幾年不見，Harvey頭髮更加蒼白，但精神仍然相當好。充滿智慧的臉，笑容仍然可掬。當天晚上，我與他對談了一些《希望的空間》裡觸及的不平等（Inequality）議題，還有他書後建構的烏托邦。我還問他如何能夠一本《資本論》，一教就近40年？難道他不膩嗎？ 看來，對於《資本論》這堂課一教40年，他反而有點得意！他也沒想到修的人還真不少，而且學生來自四面八方，各種職業都有。他說能教這麼久而不膩，是因為每讀一次，他都能從書中發現新的意義。而且，與當代流行的理論對讀，竟然有些也可以在《資本論》中，找到蛛絲馬跡，這也是最令他興奮的地方。 其實，當天我最想了解的一個問題，反而是怎麼樣的歷程及訓練，造就了今天的David Harvey？他起初無法了解我的問題，也許是太出乎他的意料之外，也許從沒有人如此問過他。但慢慢掌握我的好奇心後，他的回答卻令我驚訝！ 他說，他並沒有受過什麼「訓練」！他也非常不喜歡這樣的過程。他坦白地告訴我，他非常喜歡約翰霍普金斯大學（John Hopkins University），因為這所大學根本不在意他們學到什麼！換句話說，他認為自己是自學而成，學校給他的只是一個讓學習自我完成的優良環境！ 聽到這裡，讓我沉思良久！這樣一個獨特的人，竟然是靠自己跌跌撞撞闖出名堂。對於老師，對於課程，他沒有說什麼！這樣的話語，對照於當前急於量測短期效果的高等教育者，不知該如何自處？ David Harvey並不是唯一說這樣話的人。日前與王曉波教授在台大的鹿鳴宴碰面，席中他也說出心中的感觸。他坦白地指出，他的台灣史及中國思想史，都是靠自己摸索出來，與學校的課程訓練並沒有多大的關聯。 David Harvey與王曉波老師的話，讓我震盪了好幾天！但一方面，我也有點感嘆，像David Harvey及王曉波這樣的學生，台灣還剩下多少？ 他們代表的是對智識探究（Intellectual digging）非常執著的一代，也是服膺「萬般皆下品，唯有讀書高」的那一代。對文字的著迷，是這一代的主要特色，苦讀及寫作，更是他們的重心所在。 可惜，這樣的精神，在新的一代裡，已經慢慢失去了蹤影。這也是，如果嚴肅一點來說，我們一直找不到可以慢慢撕咬、一遍再一遍閱讀的作品的原因。 是不是要求太多了？縱浪大化中，和光同塵不是挺好？可是，愈讀愈多後，那種追求品味、追求深刻的習慣，慢慢就變成習癖，一直操弄著我們不斷尋找耐讀的好書。 只是，在後現代，如何在台灣找到這樣的作品？ （世新大學資訊傳播學系教授） |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |