|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-07-11》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之2：城市無產階級的悲歌 老舍的《駱駝祥子》 | |
| ◎教授爸爸週記：徐老！徐老！ | |
| 中國現代小說50大之2：城市無產階級的悲歌 老舍的《駱駝祥子》 | |
| ■宋國誠 | |
|
素有中國庶民作家和京派文學代表之稱的老舍（1899—1966），一生為中國下層貧民的生活點滴，寫下了無數溫馨感人的作品。與「五四」年代崇洋鄙漢、批古揚今的知識份子不同，老舍很少刻意張揚批判的啟蒙主義，而是冷嘲熱諷式的溫情主義風格。他對市井小民愛憎交織的情感，對國家社會冷熱無常的矛盾心理，對世態人心入木三分的微妙書寫，使他獲得了「中國市民文學之父」的雅號。 祥子：地獄中的活鬼 《駱駝祥子》是老舍的長篇代表作，是一部傳統文化和封建人格在現代都市中失敗沈淪的經典文本。 故事描寫一位來自貧苦農村的破產青年隻身來到北京，希望依靠拉車建立自己獨立自主的生活。主人公祥子勤勞樸實、善良正直、富有責任感和同情心，尤其具有一顆獨善其身、好強上進的心志。他一生的理想就是擁有幾部洋車，開一家車行，供養一個好家庭，在繁華的城市裏掙得一安身活口之地。無奈世事多詭、人心險惡，在經歷了三次買車、賣車的失敗經驗之後，祥子由堅強走向懦弱，由積極上進滑向自暴自棄。過去那個一身健壯的、體面的、好強的、有夢想的祥子，逐漸蛻變成墮落的、自私的、畸形的腐敗者，成為「個人主義的末路鬼」。 通過這一連串從生存、婚姻、人格的「三重失敗」，小說展示了一個孤獨奮鬥者壯志難伸的心路歷程，一樁弱肉強食、人心如刀的社會悲劇。老舍不僅對道德理想主義做了尖刻的顛覆與嘲弄，而且還留下令人深思的疑問：在傳統解體、道德失範的年代裏，真誠、善良的平凡小民將如何生存？ 老舍自承，他要透過這部小說來展現「地獄究竟是什麼模樣」。在老舍筆下，繁華只是城市的表像，處於這個表像底層的勞動階級，猶如地獄中的活鬼、土泥下的爬蟲。在1930年代的中國北平，典型的平民住房就是「大雜院」；說它是「雜」，不外就是人畜雜居、雞犬亂竄。在這種泥漿為地、破木為樑的大雜院裏，往往是十幾戶人家過著豬狗不如的生活。女人30歲就開始禿頭，姑娘17、18歲還沒有褲子可穿，生得醜的，長大就像她娘一樣，披頭散髮、生子一窩；長得標緻一點的，早晚是被父母出賣為娼。 小說中寫道：「老人們無衣無食，躺在冰涼的炕上，乾等著年輕的掙來一點錢，好喝碗粥。年輕賣力氣的也許掙得來錢，也許空手回來，回來還要發脾氣，找著縫兒吵。老人們空著肚子得拿眼淚當作水，嚥到肚中去」（註1）。在這底層社會中，生活只有兩個字眼：饑餓與貧窮，對這些無產市民階級來說，生活有如釜中煮豆，人命有如暗溝糞土！ 人命像隻臭蟲 擁有一部車，這一簡單而卑微的願望，是祥子一生的夢想和追求。實際上，祥子對生活並沒有過多的奢望，也沒有飛黃騰達、榮歸故里的雄心壯志，他只求安室和溫飽。然而即使是這一平凡而卑下的的要求，對祥子來說也是可望而不可及的。一位破產農民抱著素樸的願望來到城市，卻遭受這個城市無情的欺淩和拋棄，甚至遭到一群衣冠流氓的壓榨和蹂躪，終至人腐心死、抱憾終生。 在祥子身上，散發著一種「勞力者得食」的堅強意志，一種自力更生、英雄主義的風骨。為了得到一部車，他吃苦耐勞、潔身自愛，他帶著農村社會在他身上陶冶而成的健壯與忠實，依靠一身壯碩的體力，試圖運用自己的力量改變貧窮受苦的命運。實際上，健壯的身體──一種自尊、自信和自戀，使他具有一種道德的優越感，並使他養成樂善好施、一介不取的幹勁。他堅信，只要憑藉一己之力，有朝一日一定能像車行老闆劉四爺那樣，過著優渥清閒的日子。儘管他生性木訥，口齒笨拙，也不諳城市的人情世故，但是他待人誠實、謹守分寸。他不僅拉車拉得又快又穩，每天收車回來，還會把車廠和院子打掃得乾乾淨淨；他也沒有一般洋車夫的粗魯和惡習──喝酒、吃煙、跑土窯子，因為他要做一個獨立自主的人，他要做自己生活的主人。 然而，想通過一已之力改變命運，這對城市無產階級是何等天真的幻想！通過小說對車夫生活的描述，老舍揭露了城市社會對流浪貧民壓榨的嚴重程度。在當時的中國，單打獨鬥、散兵遊勇的城市貧民，無論怎樣奮鬥和掙紮，等待他們的只有失敗與貧窮。他們不可能靠個人奮鬥改變自己的地位，也不可能依靠社會的援助擺脫受剝削的悲慘命運。當孫偵探敲詐奪走祥子的車子時，丟下一句狠話：「把你放了像放個屁，把你殺了像抹個臭蟲。」（註2）一個拉車夫的地位，如此可見一斑！ 三重悲劇，無力回天 作為一部悲劇經典，老舍通過三次「買車—賣車」的經歷來勾勒祥子悲劇人生的演進，並把祥子悲劇的根源歸結於社會的欺詐與盤剝。 祥子悲劇的構成可以歸結為三個方面，一是車廠老闆的經濟剝削，一是孫偵探的敲詐掠奪，一是虎妞婚姻的誘騙與訛詐。 首先，祥子風雨拉車、日夜苦幹，苦掙了三年之後終於買上了車，實現了自己的拉車夢，但辛苦掙來的屬於自己的車被大兵搶奪而去。他並不灰心，加倍努力買了第二部新車，卻又被狡滑的孫偵探敲詐奪走，直到他被迫娶了虎妞，用了虎妞的錢買了第三部車，卻又因虎妞難產而死，為了送終發葬，他又把車賣了，從此祥子一無所有。 祥子的買車夢一而再、再而三地破滅，他的人生美夢被醜惡的現實、乖離的噩運擊得粉碎。在無望的掙紮之後，祥子灰心喪志，他開始由一個充滿理想的勞動者滑入玩世不恭、欺瞞渡日的腐敗生活中。 祥子與虎妞的婚姻，看起來是一場騙婚，是虎紐誘姦在前、逼娶在後的陰謀結果，但實際上，老舍正是通過虎妞扭曲的愛情觀和變態的性心理，從中折射出中國封建社會「性壓抑」和「身體罪惡感」的黑暗結構。 虎妞出租房子給小福子賣淫，目的是方便自己暗中窺淫，好從買春客的嫖妓行為中欣賞自己想做卻做不到的事。由於窺淫激起了虎妞如狼似虎的性欲，進而對祥子提出過份且過激的性要求；他要求祥子就像嫖客蹂躪小福子那樣的對待她，以滿足自己的欲望和享受。如果前兩次「失車」屬於飛來的橫禍，是時運不濟的結果，那麼虎妞的行為就像中國倫理戒律「萬惡淫為首」那般，深深鞭打祥子的身體，淩遲他的自尊。 祥子與虎妞的關係實際上是中國傳統「性別倒錯」壓抑體制的暴露。所謂「郎才女貌」，不僅是中國男女婚姻標準的理想尺度，更是中國性別關係上善惡分野的界線。中國傳統上把粗骨大嗓、性欲旺盛的女子視為「狼虎」，把嬌聲細語、細腰嫩臀的女子稱為「佳人」，這種男尊女卑的觀念正是中國男性將女性物化、商品化的表現。在祥子眼中，虎妞是個吸血妖精，是中國醜女典型中「虎姑婆」的寫照。祥子與虎妞的關係像似一張「命運之網」，虎妞是網上的蜘蛛，祥子是網上的小蟲。老舍雖然把祥子的悲劇歸結於軍閥混戰、戰禍頻仍，歸結於社會的黑暗和貪婪，歸結於城市商業資本主義的盤剝，但顯然，虎妞這一工於心計、反常變態的悍妻婆婦，才是所有悲劇的根源和製造者。正是因為虎妞設局騙婚，正是因為虎妞在肉體上對祥子需索無度，正是一種違背中國倫理和性別框架的倒錯關係，才導致祥子的心理壓力和精神摧殘，走向最終的絕望與墮落。 祥子與小福子之間雖然有著真正的愛情，但卻不能結合，原因就在一個「窮」字。虎妞難產死後，小福子想嫁給祥子，祥子也深愛小福子，因為在他心目中，小福子是最美的女子，美在骨頭裏。但是，小福子上有一個醉生夢死的老父，旁有兩個嗷嗷待哺的弟弟，幾經思量，祥子不能娶她，因為他負擔不起供養兩個弟弟和一個醉爸爸的責任。祥子與虎妞、祥子與小福子兩種婚戀關係，正是窮人的悲劇。在窮人的生活中，愛與不愛不是「情」字決定，而是「錢」來說話；對窮人來說，愛情不是山盟海誓，而是精打細算。 城市無產階級的悲歌 小說最後，祥子成了一個自甘墮落、隨波逐流的「空心人」和無賴漢。「他吃、他喝、他嫖、他賭、他懶、他狡滑，因為他沒了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個高大的肉架子，等著潰爛，預備著到亂死崗子去。」（註3）祥子一生，從自尊到自賤、從自強到自虐、從追求到沈淪，老舍不僅寫出了城市無產階級的悲歌怨曲，通過將個人悲劇上升到民族悲劇，中國傳統文化的獨善思想與道德主義，也遭到徹底的嘲諷與解構。 註1：老舍，《駱駝樣子》，香港：南華書店，頁190。 註2：老舍，《駱駝樣子》，香港：南華書店，頁133。 註3：老舍，《駱駝樣子》，香港：南華書店，頁291。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：徐老！徐老！ | |
| ■賴鼎銘 | |
|
日前的一次董事會，我再次見到徐佳士先生。 80幾歲的人了，精神仍是很好。他每次見到我，一定會誇講我幾句，說每週都會看《台灣立報》，喜歡看我的「教授爸爸週記」。 聽到他的誇獎，我有種受寵若驚的感覺。徐佳士老先生是台灣新聞界的宿耆，成名甚早。民國64年在輔大讀書時，因為必須上大眾傳播概論，那是首次接觸徐老的名字，往後隨著與傳播關係的接近，愈體會到他的影響力。 那一天，在國賓大飯店，我首次與他開懷暢談。他是一個完完全全的樂觀派，當天，他一直跟我重複「飽食終日，無所用心，難矣哉！」這句話，他邊唸邊笑，帶著嘲弄的口氣說：「飽食終日，無所用心，有何難哉！」 我邊聽他唸這句話，邊看著他，一邊體會他話中的意涵！看著他老來無邪的笑容，我回頭跟他說，徐老師修養真高！一般人忙忙碌碌，要達到飽食終日，無所用心，確實是相當困難！打坐其實是最好的驗證，能達到無所用心的人，一坐定會忘了時間的流逝。相反地，有所用心的人，多半不可能坐久，因為雜念紛飛，常常會心猿意馬，連上蒲團都會害怕。 我把他比喻為老頑童周伯通型的人物，他很客氣地笑著。我告訴他，如果他那天被關，在監獄中恐怕一樣無所用心，每天都是快快樂樂地過日子。他聽了，開玩笑地說，回去要叫老婆把他關在浴室一天，看他是不是能真的無所用心。 我跟他提到我認識馮建三，他說那是他的徒孫。這一下，我才知當今的教育部長還是他的學生哩！不過，他對老馮倒是印象深刻；他說阿三秉持不開車原則，看到阿三抬著腳踏車跨過側門的門檻，他總會佩服這個年輕人的堅持。 董事會結束，眾人做鳥獸散。我正在思考如何回學校時，看到徐老正走出來。我問他住在那裡？要如何回去？結果他住在新店，準備搭捷運回去。我原本想搭計程車回學校，看到他一個人，決定陪他坐一趟，我們就此慢慢走下捷運站。 已經80幾歲，他走路其實不是挺穩，更何況還要上下樓梯。但他還是不停地邁步，看到列車即將入站，他還逞強地企圖加快下樓梯的步伐，以免趕不上車。我不得不佩服他的頑強，那種不屈服的本色。 回新店的捷運上，我對他有了更多的了解。老伴還在，子女住在他們附近，他活得很滿足，非常樂天知命、非常自在。怪不得，他會說出「飽食終日，無所用心，有何難哉！」這樣的心情，必須是能隨時放下，應無所住而生其心才有可能！ 當天，我在景美站先下車，跟他揮手再見時，他仍很有精神地看著我。這一生，我有幸碰上幾位忘年之交，不管是沈寶環老師、唐師兄、許師父，他們都讓我感受到老者無私的智慧。私底下，我都希望這些人能長命百歲，至少讓社會多一點可以學習效法的對象。 （世新大學資訊傳播學系教授） |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |