|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-07-25》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之4：社會寫實的左翼詩學 茅盾的子夜（上） | |
| ◎教授爸爸週記：基測！ 基測！ | |
| 中國現代小說50大之4：社會寫實的左翼詩學 茅盾的子夜（上） | |
| ■宋國誠 | |
|
被視為中國現實主義文學、社會剖析派、左翼都市文學最主要代表的茅盾（本名沈德鴻，又名沈雁冰，1896～1981），以《子夜》一書建立了中國文壇所謂的「茅盾傳統」。 茅盾傳統意指茅盾所特有的宏大敘述模式，它包括批判現實主義、史詩化和理性化敘事三大創作格式。社會剖析派又稱「政治小說」，意指運用主題思想進行「認知型」敘事，至於「左翼都市文學」則是指對城市工人階級的生活描寫，目的在為社會主義革命鳴鑼開道。 雖然半個多世紀以來，經歷了一場從一書成名到謗亦隨之的「茅盾論爭」，但茅盾已成為中國文學泰斗的象徵，與魯迅齊名。以茅盾為名的「茅盾文學獎」，也已成為官方褒揚、作家競逐的最高成就指標。 舊中國：古老僵屍，開棺風化 《子夜》取意黎明前最黑暗的時刻，以一種全景式的、總匯型的敘事格局，展現了1930年代中國社會一幅過度喧囂、複雜詭異的畫面。當時，國外資本主義的鷹爪已經踏上中國，帝國主義正加緊對中國的經濟侵略，各派軍閥群起混戰，整個中國可謂烽火千里、民不聊生。在一片內外交逼的亂局中，茅盾通過一個民族工業經營者的描寫，從多維廣角的立場，敘述了一場「經濟—人性」的肉搏戰，一場「階級—政治」的生死鬥。 故事坐落在中國新興資本主義大都市—上海，一個架著鐵鋼橋、鋪滿電纜車、滿街盡是洋棧鋪，大樓閃著噴出洋文「Light, Heat, Power」霓虹燈的金色不夜城。小說一開始，就展現了新舊、土洋、城鄉之間的隔閡，諷刺了老人與新貴、守舊與崇洋、封建宗法與現代文明之間的衝突。 因為鄉下鬧土匪，主人公把久居鄉下、死抱《太上感應篇》的父親接來上海避難。老太爺年老多病、足不出戶，原本在鄉下還算硬朗，但一來到上海就眼花潦亂，有如沖邪撞鬼、魂魄盡失。老人家抵達時，兒子吳蓀甫家中正好在開party；守舊的老太爺驚見妙女群集、胭脂飛舞，因受不了俏臀狂扭、乳峰浪竄的刺激和重壓，竟突然倒地暴斃。 老先生之死，是一種雙關語，用來比喻舊中國、封建主義的壽終正寢，像一具古老僵屍開棺見日之後開始溶蝕風化一般。老太爺之死，意味著困攪在吳蓀甫身上的「封建主義殘餘」獲得了清除和鬆綁，也表達了茅盾對舊中國的排斥與厭惡。 面對老太爺之死，在場吳蓀甫的小姨子林佩珊既輕蔑又嬌嗲的說道： 我是一點也不以為奇。老太爺在鄉下已經是「古老的僵屍」，但鄉下實際就等於幽暗的「墳墓」，僵屍在墳墓裏是不會「風化」的。現在既然到了現代大都市的上海，自然就要「風化」。去罷！你這古老社會的僵屍！去罷！我已經看見五千年老僵屍的舊中國也已經在新時代的暴風雨中間很快的很快的在那裏風化了！（註1） 主人公吳蓀甫是一個具有現代意識與現代企業雄心的地主家庭的後代，他曾經出國考察，對西方工業文明有很高的憧憬與嚮往。他不滿於繼承父親的封建地主階級身份，一心想打造屬於自己的「絲綢工業王國」。 吳蓀甫善於經營謀略和商場技能，就以他的「用人術」來說，他手下有兩個助手，一是現代企業經理型的屠維岳，他個性冷靜溫和，在管理工人方面很有條有理，有時也敢在治廠和勞資談判問題上和吳蓀甫辯論，因此獲得了重用；另一個是忠心老臣型的莫幹丞，雖然資深且忠厚，但缺乏組織和效率觀念，像個奴僕式的老掌櫃，吳蓀甫認為這種人只適合到農村去收佃租。 與父親關係的交惡，不僅反映了吳蓀甫與中國封建主義的徹底絕裂，茅盾對地主資產階級的嫌惡和鄙視，也表現在對地主馮雲卿的醜化描寫之上。馮雲卿是上海公債交易所的一個投機客，原本是前清舉人，因無法進人鄉紳地方統治集團，轉而依靠高利貸、以盤剝農民維生。茅盾描寫道： 他放出去的「鄉債」從沒收回過現錢；他也不希罕六個月到期對本對利的現錢，他的目的是農民抵押在他那裏的田。他的本領就在放出去的五塊十塊錢的債能夠在二年之內變成了五畝十畝的田！這種方法在內地很普遍，但馮雲卿是個「笑面虎」，有名的「長線放遠鴿」的盤剝者，「高利貸網」布置得非常嚴密，恰像一隻張網捕捉飛蟲的蜘蛛，農民們若和他發生了債務關係，即使只有一塊錢，結果總被馮雲卿盤剝成傾家蕩產，做了馮家的佃戶──實際就是奴隸，就是牛馬了！（註2） 三個戰場：社會食物鏈 為了擴展他的工業體系，吳蓀甫成立一家名為「益中」的公司，採取威逼和兼併策略，先後併吞了同行的八個小廠，又併吞了朱吟秋的絲廠和陳君宜的綢廠，接著再與買辦資本家趙伯韜迂迴交鋒，事業初期可說一帆風順。 正面來看，吳蓀甫具有愛國思想，公司名為「益中」就是取「有益中國」的含意。儘管事業交戰充滿危機和風險，明爭暗鬥，機關盡出，但吳蓀甫依然勇敢地和擁有帝國主義做後盾的買辦資本家抗衡。然而，吳蓀甫冒險試圖在外國資本控制下的公債交易市場上鬥狠求勝，但民族小資本畢竟不敵國際大資本，加上國家動盪、政府無能、社會不安，農村有饑民暴動，城市有工人罷工，甚至遭受自己工廠女工的包圍和抗爭，吳蓀甫終究陷入四面楚歌，不敵各方惡勢力而敗下陣來。 《子夜》展示了三個戰場，一個是由農民造反、工人罷工、軍閥混戰、黨派鬥爭所構成的真實戰爭，一個是以公債交易所為殺戮之地的金錢戰爭，一個是自許城市新貴的上海男女但內心孤獨徬徨的精神內戰。故事雖以「中原大戰」──閻（錫山）、馮（玉祥）、李（宗仁）的「聯合反蔣」為背景，但公債交易所內的「銀彈大戰」，其廝殺肉搏之慘狀，絲毫不亞於砲火子彈。實際上，與其稱「公債」不如說是「戰債」，因為發行公債並不是為「公」，而是為「戰」；資產階級購買公債，與其說是「愛國投資」不如說是發國難財、牟戰爭利。 1930年，當時的國民政府為了籌措戰爭經費，發行公債1億7千4百萬，為了應急，往往以5、6折出售，這一「折扣」正是資本家競相追逐的利潤。但是為了償債，政府只好加緊對農民與工人的剝削，國難正是由此而起。這是一條以弱肉強食為準則的「社會食物鏈」，它由「大軍閥—資本家—貧民」所構成，也決定了吳蓀甫「剝削者反被剝削」、「食人者反被人食」的失敗命運。 然而，吳蓀甫的失敗也只是一種隱喻，對茅盾而言，它意味著「中國資產階級革命路線」的失敗。吳蓀甫表雖然是一位成功的企業家，但是在性格上，陰狠狡詐、殘酷不仁的「階級本性」，一樣都不少。對於陷入經營困難的同行，吳蓀甫不但沒有民族同情心，反而是冷酷無情地蠶食併吞，當事業出現危機時，他就試圖以壓榨工人來轉移事業危機。表面上，吳蓀甫是一個冷靜務實的人，但與妻子和兄弟比起來，突顯的是他專橫獨斷、冷血無情的個性。成功時，飛揚跋扈，一旦遭遇挫敗，便陷入焦慮、暴躁、脆弱的境地。 茅盾細膩地描述了無產階級革命對他造成的恐慌；橋頭的工廠被起義的農民包圍封廠，女工們集體圍堵吳蓀甫的坐車，公債交易所的投資慘敗令他當場暈倒……。聲勢浩大的工農革命愈發暴露出資產階級的軟弱性與頹廢性：在他事業失敗之後，他時而鬱鬱寡歡，時而暴跳如雷，時而孤獨自責，時而求神問鬼；因為受不了破產打擊，他密逛窯子、尋花問柳，甚至強姦老婦……。茅盾旨在證明，中國沒有「走資本主義道路」的條件，無產階級革命救中國，乃是大勢所趨！ 左翼革命詩學 作為一部左翼文學啟示錄，《子夜》運行了一種「詛咒—指引」的二元敘事策略，也運用一種黑格爾式的「否定之否定」的希望邏輯，這使茅盾的作品愈發顯示某種政治張力。 小說中，在上海光鮮亮麗的外表下，隱藏的是工人勞動者、城市流氓、外地貧農、戰爭逃難者、妓女、小偷、騙子……不見天日的黑暗地獄。在這個小說空間裏，展現一種「畸型繁華╱病態貧窮」的強烈對比，一種「新都市╱舊世界」的杆格不入。 城市工人的「家」，實際上不過是風來搖晃、雨來漏水的「草棚」。在描述年輕女工朱桂英夜歸探母的「家」時寫道：「那草棚裏並沒點燈。可是鄰家的燈光從破壞的泥牆洞裏射過來，也還隱約分得出黑白」（註3）。這段描述是在暗示，即使在黑暗中渡日，工人階級還是是非分清、黑白分明的！ 對於舊社會、舊政府、舊官僚、舊階級，茅盾給予徹底的否定和詛咒，對於新社會則循循善導、點綴希望。作為一種先知型作家，茅盾正是訴諸一種革舊迎新、希望在前的「彌賽亞敘事模式」，將小說自身的詛咒敘事轉化成對革命新社會的殷切期待。 （下週續） 註1：茅盾，《子夜》，北京：人民文學出版社、江蘇廣陵古籍刻印社，1998，頁18。 註2：茅盾，《子夜》，頁138。 註3：茅盾，《子夜》，頁247。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：基測！ 基測！ | |
| ■賴鼎銘 | |
|
為了國中基測，各路人馬都忙翻了天。 首先，從剛到大門開始，我就被補習班的陣仗給鎮懾住了！一批一批工讀生，幫各個不同的補習班散發傳單。這裡面包括開學後的補習，及暑假就已開始的延續教學，都是廣告宣傳的要項。看著一疊疊的傳單，我只能說，在升學方面，台灣進步還真是很少。但一方面，補教業還真應該感激這種不進步，要不然他們吃什麼？ 另一個忙碌的族群是家長。兩天的經驗，我看家長比考試的小孩還緊張、還在意。其中尤以媽媽最積極介入；第一次基測，我看到學生進考場後，一群媽媽留在自修室的陣仗，就讓我嘆為觀止。從旁聽對話中，我深深感覺，這一群媽媽是把小孩子推進明星高中的高手。聽她們朗朗上口的經驗及教戰守則，我才發覺，台灣要廢掉考試制度，可能還需要好長一段時間；最起碼，花在說服的氣力恐怕不會太少。 各個國中家長會，也是忙碌的一群。幾乎每個考場，都有家長會的身影。這些家長會，負責向考場洽借考生休息的場地。千萬別小看，這些場地可都是裝有冷氣！ 整個運作的機制，儼然經過嚴謹的規劃。考試前，休息室只能由考生使用。只有考生進考場後，家長才能進休息教室看看書報。考生一考完，回到休息教室時，家長就必須全部清場，將場地全部讓給考生。 當然，我也是被捲入這場戰火忙碌的一群。考前第一天，就必須帶小孩看考場。隔天早上6點叫小孩起床，7點鐘就帶他趕赴考場。我問過小兒子，8點50考試，為什麼要那麼早到？他的回答倒是理直氣壯：太晚到，怕找不到休息教室的座位！ 基測那二天，我就陪著小兒子耗在考場。他在休息教室複習，我就必須在教室外的樹下石桌看書、打坐。他進考場時，我才能得便進休息教室吹吹冷氣。 考試的第一天，我碰到小兒子國小同學的家長。我們就在教室外聊了起來，互吐經驗基測的甘苦。他說自己的女兒本來已可申請到學校，但自覺不理想，所以決意從考。但他以自己的經驗，只希望女兒在就近的學校就讀。沒想到，女兒好強，他只好勉力配合。他與我一樣，並不要求小孩非得讀明星高中不可。他已體會到，現在要考上大學已不是問題。為什麼一定要把小孩逼得如此緊？ 可惜，我們都無法改變這股洪流。整個考試的機制，已變成這個社會日常生活的一部份。我自己縱然覺得不合理，質疑事實性筆試的效度，但又覺得要改變這樣的價值觀，戛戛乎其難！ 我現在唯一能做的，大概只能儘量幫助自己的小孩，朝多元學習努力。我當年並不是一個成績優秀的學生，只是因為好學的精神不斷，一直透過閱讀讓自己成長，才有今天的表現。我也希望小兒子不要以成績高低作為成就的指標，而是以個人收穫多少來衡量比較重要。 總而言之，這兩場基測，讓我感受深深！我也一直在問自己，何時我們才能給未來的小孩子，一個沒有考試壓力的學習環境，一個讓他們發揮興趣，以熱誠追求學問的真正學園？ （世新大學資訊傳播學系教授） |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |