|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-08-08》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之5：烏衣巷口夕陽斜 白先勇的《臺北人》（上） | |
| ◎教授爸爸週記：牟校長的眼淚 | |
| 中國現代小說50大之5：烏衣巷口夕陽斜 白先勇的《臺北人》（上） | |
| ■宋國誠 | |
|
作為國民黨名將白崇禧之子，在兩岸與美國三地享有盛名的白先勇，在寫下由14篇短篇集結而成的《臺北人》時，年僅28歲左右。難以想像，作為退守來台、等待反攻復國的年輕的外省第一代，僅僅而立之年，竟能以如此沉重的思鄉、濃郁的懷舊、熾烈的鄉愁，寫出一部客居台北之外省人的歷史故事。往事如煙，今日潦倒，大陸家鄉歸不得，台北異地伴終老，《臺北人》不只是一部小說，它還是一部中國人分裂流亡的回憶錄，它記載了一代人的滄桑記憶，展現了一群人台北過客的失根、流離與落寞。 往事不如煙，人生恍如夢 《臺北人》描寫1949年國民政府大陸失守之後，從大陸流亡到台灣的一大批外省人的現實生存狀況。書中的所有角色與人物，都不是真正的台北人，他們既不生於斯，也不長於斯，但卻註定老於斯、埋於斯。實際上，「臺北人」一詞，無論作為地名或居民，既不是身份的標籤，也沒有認同的內涵，既不是特定群體的稱謂，也不是自然的常態，而是時代蒙難、家國破碎、人事無常、生活無奈的畸形物與象徵詞。 作為一部小說，《臺北人》既不是一部傳記，也不是紀事，既不是集體的生活日誌，也不是城市的變遷史，而是歷史的浮光掠影、家園的淪陷失守、人生的悲歡離合、失活的落花離枝。至於作家白先勇，一個外省年輕作家，並不因為年輕而使作品顯得幼稚和膚淺，正好相反，他具有「三熟」的特性：早熟、成熟、圓熟；實際上，作者不只是作者，而是時間的藝術家，敘事的魔法師，失意人的安慰者。小說也不只是一部小說，而是一幅歷史的潑墨畫、社會的萬花筒、心理的透視圖。對於讀者來說，無論屬於哪個世代，《臺北人》不僅歷久彌新、不忍釋手，在展讀之餘，一種感時傷神的體驗構成了不同世代的共同情感：往事不如煙，人生恍如夢！ 《臺北人》由14章短篇組成，既相互獨立，又渾然一體。其人物來自大陸各地，出身於不同階層，他們有各自的經歷，生活在不同的角落。正如歐陽子所言：「『臺北人』之人物，可以說囊括了臺北都市社會各階層：從年邁挺拔的儒將樸公（梁父吟）到退休了的女僕順恩嫂（思舊賦），從上流社會的竇夫人（遊園驚夢）到下流社會的『總司令』（孤戀花）；有知識分子，如『冬夜』之余嶔磊教授；有商人，如『花橋榮記』之老板娘；有幫傭工人，如『那片血一般紅的杜鵑花』之王雄；有軍隊裏的人，如『歲除』之賴鳴升；有社交界的名人，如尹雪豔；有低級舞女，如金大班。……他們貧富懸殊，行業各異。」（註1） 但小說不是人物傳記的集合，也不是個別角色的寫生，人物雖富貴有別、時運不同，但實際上只是時代的標籤、時間的索引。儘管人物皆有頭有臉、來歷可循，但他（她）們都只是時間的影子、歲月的刻痕，無論昔日如何吒叱風雲，今日如何落寞潦倒，他（她）們只是時間之流中浮游寄生的漫漫水草、江河奔流下濁浪滾滾的紅泥灰石、淒風苦雨中的四處飄曳的殘葉落枝……。14篇故事，是一幅無奈人生的彩繪拼圖，是世事滄桑的斑剝軌跡。在《臺北人》中，人物個個清晰鮮明，時間卻恍恍忽忽，人物只是時間流盪的一個光點或暗影，它—時間之痕，歲月之印，決定了每個人不自主、不可解、不情願的人生。 時間藝術家 年輕的白先勇是一位時間藝術家，不僅善於人物的勾勒與描繪，更善於命運的鑿刻與時間的雕塑。在《臺北人》中，白先勇以「今昔之別」為疆界，把時間分為兩個區段，這兩個劃分實際上也是命運、際遇、地理、認同等等不同的審美框架。對於時間的處理方式，白先勇分別採取了「時間的段落」、「時間的比較」、「時間的釋義」、「時間的殘缺」四種類型。不同的時間類型反映的是不同的人生境況，也呈現出不同的敘事風格。 「時間的段落」不只是新舊兩地、大陸與台灣的一水之隔，而是一種對歷史的永恆告別，對逝去一切的追緬與悼念。 在第二篇「一把青」中，展現的是南京與台北兩個截然不同的生活景象：昔日是南京的「仁愛東村」，今日是台北的長春路。雖然台北的新居也取名「仁愛東村」，但與南京住的那個毫不相干；這種「截然不同的今昔之別」，不只是兩地分居而已，而是家國兩茫茫的流離失所，鍾愛之人的英年早逝、夫妻天人永隔的分離。 「一把青」裏的南京，是國民政府的所在地，也是中國空軍健兒的飛行聖地，即使在八年抗戰之後，南京依然風華絕代、浪漫如詩：「戰後的南京，簡直成了我們那些飛行員的天下。無論走到哪裏，街頭巷尾，總碰到個把趾高氣揚的小空軍，手上挽了個衣著入時的小姐，瀟瀟灑灑，搖曳而過。」（註2）女主角朱青，是空軍飛行員郭軫的新婚妻子，初識於南京時，還是個「十八、九歲頗為單瘦的黃花閨女」，「眉眼間卻韻著一脈令人見之忘俗的水秀」（註3）。然而，國事如麻怎會疼惜新婚燕爾，戰火告急哪能體諒如膠似漆，一場國共內戰，郭軫在徐州摔了飛機，人機粉碎，煙消霧散……。 此刻的台北，朱青成了空軍康樂隊的成員，以賣歌伴舞為生，「她穿了一身透明紫殺紗洒金片的旗袍，一雙高跟鞋足有三寸高，一扭，全身的金鎖片便閃閃發亮起來」。此時的朱青，跳起舞來扭得頗為孟浪，竟也能唱出白光（註4）那首《東山一把青》那股懶洋洋的浪蕩勁兒。在經歷了戰爭、逃難、家破、人亡之後，人生還剩下什麼？只剩下麻痺作樂、飲酒高歌、扭腰擺臀和四人一桌的「摸八圈」罷了！再偉大、再痴情的「郎心妹意」，也經不起戰火的摧殘與時間的煙滅。即使今日台北的新歡──小顧，一個同樣也是年輕飛行員又出事了，朱青也只是輕描淡寫、一語帶過。時間可以賦予青春，但也可以剝奪生命；時間不只在臉上刻出皺紋，更在心靈上劃下永難癒合的創傷。 「時間的比較」表現在一種從繁華到凋零、從錦衣到粗布、從排場到簡陋的式微和落寞，一種從絢爛到素樸的過程。這種比較，不只是對比或差異，而是滑落、衰敗後一種今非昔比的傷感心境。 在「永遠的尹雪豔」中，開頭雖是「尹雪豔總也不老……不管人事怎麼變遷，尹雪豔永遠是尹雪豔，在台北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一逕那麼淺淺的笑著，連眼角兒也不肯皺一下」（註5），但是，這位昔日上海百樂門舞廳的紅牌舞女，焉有不老之理？永遠、不老，實際上只是一種對往事不要走、昔日請留步的主觀願望而已。所謂「永遠不老的尹雪豔」，只是對昔日金冠玉帶、年少輕狂的懷想和眷念，只是上海百樂門時代紙醉金迷的象徵，京滬生活燈紅酒綠的佐證。 實際上，作為「百樂門象徵」的尹雪豔永遠不老，但是即使當年眾星拱月圍繞在尹雪豔身邊的一群翩翩少年、座上貴賓，今日卻已成為雙鬢花白、頂上光滑的老朽怪物了。昔日在上海當過銀行經理的吳經理，「頭髮確實全白了，而且患著嚴重的風濕症，走起路來，十分蹣跚，眼睛又害沙眼，眼毛倒插，常年淌著眼淚，眼圈已經開始潰爛，露出粉紅的肉來」（註6）。在這裏，所謂「不老」，只是記憶中不忍失去往日榮光而在視覺上的扭曲和想像，是對今日失去官位排場的失意人虛應一番的安慰話語。 然而，昔日的玉液瓊漿、金杯銀盤固然已經無法重現和挽回，但今日一切新生事物，也都令人不堪忍受。在台北成長的新一代，沒有受到傳統中國文化的薰陶，反而受到西方享樂主義和奢糜之風的污染，甚至產生嚴重的認同斷裂和文化疏離。 在「梁父吟」中，王孟養、翁僕園、仲默三人在辛亥革命中歃血為盟，襄助革命，他們組成了「敢死隊」，提出「革命倒滿、倒滿革命」的口號，甚至假扮「花轎迎親」，直搗敵營、雖死不悔，可謂豪氣干雲、義薄雲天。但是晚年的樸公有如落葉枯木、風中殘燭，只能教導年幼的孫子背背唐詩聊作生活寄託，此刻正為了革命夥伴王孟養的喪禮──因為定居美國的的兒子在父親的喪事安排上，完全不理睬中國傳統的人情禮節──而感到不勝唏噓。 「國喪」一篇，通過秦副官的回憶，描寫國民黨高級將領陸軍一級上將李浩然的喪禮。李浩然一生獻身黨國、功業彪炳，從祭文中「桓桓上將，時維鷹揚，致身革命，韜略堂堂，北伐雲從，帷幄疆場，同仇抗日，籌筆贊襄」（註7），就可知其功蓋一世。 李浩然手下有三員猛將，一是章健（官拜司令），一是葉輝（官拜副司令，兩人合稱「鋼軍司令」），一是劉行奇（官拜副司令，人稱「鐵軍司令」），如今一個隱居香港，一個臥病榮總醫院，一位出家當和尚。在回憶中，突然響起「敬禮！」的呼聲，那曾經是南京謁陵時如雷貫耳的歡迎聲，如今卻是送葬隊伍中肅穆哀傷的最後禮！ （下週續） 註1：歐陽子，「白先勇的小說世界—『臺北人』之土題探討」，載於白先勇，《臺北人》，台北：爾雅，1971(民國60年)，前頁2。 註2：白先勇，《臺北人》，頁25。 註3：白先勇，《臺北人》，頁26。 註4：白光（1921～1999），本名史永芬，河北人，1940到1950年代中國著名的影、歌星，因演出《蕩婦心》、《一代妖姬》、《玫瑰花開》而走紅，有「中國一代妖姬」之稱。 註5：白先勇，《臺北人》，頁1。 註6：白先勇，《臺北人》，頁6。 註7：白先勇，《臺北人》，頁270。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：牟校長的眼淚 | |
| ■賴鼎銘 | |
|
7月30日晚上，我們擺桌歡送牟校長榮退。 他本來去年就想退休，但因為系所評鑑在即，董事會為了借重他的經驗，所以予以慰留。但今年，他心意已決，沒有人勸得動他，我們除了祝福，也想表達一點對他的心意。 秘密籌備會議開了多次，最後決定就在管院大樓一樓擺桌請他。會選管院大樓，是因為這棟建築，從買地、藍圖、施工，到完工，都是他日日夜夜、心血的結晶。這是他最為自傲的大樓，為了彰顯這一層意義，我們排除外面氣派的餐廳，選定了管院。 餐會採自由參加的模式，每個人分攤擺桌的費用。在沒有動員之下，共有二百三十多人參加。席擺二十幾桌，讓管院一樓充滿歡樂的氣氛。 我們以「鐵漢柔情」為基調，製作了短片，描述他7年在世新大學留下的種種痕跡。7年，他就是鐵漢一個。每天衝、衝、衝，有時，我們這些比他年輕十餘歲的人，體力都不如他。一急時，眉頭的幾道刻痕，讓他的臉充滿肅殺之氣；剛到世新時，一級主管不怕他的還真是少。 但私底下，他又是一個很有人情味的長官。他對學生的照顧之情，對部屬的愛護之心，大概只有與他朝夕相處的人，才能夠體會。 一定是感染了同事們的愛護之情，牟校長當天晚上流出了眼淚！跟他在一起工作的夥伴，一定不會相信這種事會發生在這個山東鐵漢身上！7年了，他為這個學校貢獻良多，一聽要送他，沒有動員之下，一看這麼多人參加，他心裡一定感受良深！ 牟校長在美國當過加州大學洛杉磯分校教務副校長，在台灣，任職僑選立法委員多年，花蓮的東華大學更是他親手創立的學校。這樣一個資歷如此豐富的長者，我一向看好他，是教育部長最佳的人選。沒想到沒去教育部，卻跑到世新大學服務；這是學校的榮幸，更是我的幸運。 7年來，他奉獻自己的經驗，發揮種種力量，讓世新連續3年獲得教學卓越計劃。世新這幾年的蛻變，沒有他及前任的成嘉玲校長的貢獻，不可能有今天的成就。 我因緣聚會，能在牟校長麾下工作6年。教務長的工作算來辛苦，但另一方面，可以跟他一起學習，其實是人生的機緣。雖然在美國待了3年8個月，對美國大學部的教育其實所懂甚少，這幾年，我就是透過與牟校長的共事，學到了不少管理的精髓。 我從一個剛回國時，無意於行政職位，到最後，變成樂在其中的主管，成校長及牟校長惠我良多。成校長比較像「羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅」的管理模式，牟校長則是「金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」的風格。 這兩位長者，各有其管理特色，也讓我收穫不少。但最讓我感念的則是，他們兩位充份授權的胸襟。沒有他們的容忍，我沒法在我的中年，將人生發揮得如此淋漓盡致。 （世新大學校長） |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |