|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-08-11》 |
| 本期內容 | |
| ◎意象與戰爭，日本1995（一）Imagery and War in Japan: 1995 | |
| 意象與戰爭，日本1995（一）Imagery and War in Japan: 1995 | |
| 文■渡邊守雄 譯■張約翰 | |
|
譯按：今年8月15日是太平洋戰爭結束、日本投降63週年。台灣從那時起脫離了日本的殖民統治，但在漫畫、動畫、電視、電影、音樂，甚至流行語等流行文化的層面，日本深深地影響了台灣。 日本九州國際大學法學部教授渡邊守雄（Morio Watanabe），在2001年美國杜克大學出版的《危險的記憶：太平洋戰爭》（Perilous memories: the Asia-Pacific War）論文集裡，發表了這篇文章（註1）。他以戰後50年的1995年為切片，將當時的流行文化現象與重大社會事件合併分析，深入探討包括動漫畫在內日本流行文化中的國族意識形態，揭露了二次世界大戰後，身為戰爭發動者與戰敗國的日本，藉流行文化建立的戰爭假象。值得深受日本影響的台灣參考。 「戰爭」的現身與缺席 日本在1945年夏天解除軍備，至今已50個年頭。但當今這一代日本人的生活中，完全缺乏對戰爭的第一手認識。戰爭的現實，與大部份日本年輕人的日常生活分離，流行文化變成他們認識戰爭的主要來源。在太平洋戰爭（Asia-Pacific War）結束50週年的時刻，媒體發出紀念「那場過去的戰爭」結束的各種聲音。但是在當前的日本，大眾對那場戰爭的記憶，遠離它原有的焦點，而且未能產生任何鮮明的印象。一篇主流報紙的社論，在50年後的今天強調，日本仍未能以適當名字談論過去的戰爭──這是日本公共意識矛盾的證據（註2）。 然而，日本流行文化與次文化領域某些普遍的形象，與發生在1995年重大社會和政治事件交匯，最著名的事件，就是由奧姆真理教犯下的地下鐵沙林毒氣事件，以及發生在沖繩的美軍陸戰隊士兵對一名6年級女生的集體性侵案。 修改的記憶：戰爭是天災 在開始分析特定的文本之前，必須先熟悉1995年發生在日本的事件，才能在脈絡中閱讀文本。1月17日規模7.2的阪神大地震，震撼了日本。電視大量報導阪神地區遭受的毀滅性災害，6,427人喪生，隨後引起的大火，燒毀了神戶的住宅區。雖然這是一場天災，它仍喚醒許多50年前地毯式轟炸倖存者的記憶。 日本對太平洋戰爭集體記憶一個病態的觀點，就是在回顧戰爭時將它視同天災，這或許是因為它提供了免除心理罪責的解釋。與此同時，奧姆真理教的教主麻原彰晃（原名松本智津夫）卻堅稱，阪神大地震並非天災，而是人為的：地層下的炸彈被引爆，「戰爭已經展開」。1995年3月20日，5名奧姆真理教徒，在政府機構集中區的地鐵車廂內，散佈致命的沙林毒氣，導致12死50傷，受害者全是無辜的乘客與路人。這起事件後來稱為「東京地下鐵沙林毒氣事件」，表面上是場拯救人民的唐吉訶德式戰爭，卻缺乏一致的「假想敵」。隨後發生了12歲沖繩女生被性侵害的事件。 這一連串事件，強迫日本重新面對戰後盲目相信的「安全神話」（security myth）。東京地下鐵沙林毒氣事件是二戰遺禍的返照，因為它提醒世人，在這場諷刺的、荒謬的戰爭中，除了日軍曾在中國進行一些化學戰實驗，根據最近揭露的秘密文件，二戰末期美軍也計劃對東京使用毒氣攻擊（註3）。地方上的保安警察全副武裝，攻入富士山腳奧姆真理教總部的影象，透過電視傳遍全日本，是大眾近年來在家中最接近一場假戰爭的經驗。 對宅文化的斷章取義 東京地下鐵沙林毒氣事件，使戰後50年日本流行文化的深刻痕跡，顯露在這個吸引許多頂尖大學生的教派身上。奧姆真理教以言必稱淨化空氣聞名（諷刺的是它訴諸散播毒氣），而且在它的許多設施中，已大量安裝了稱為「宇宙淨化器」（Cosmo Cleaners）的機械設備。這個設備的名字，源自1970年代松本零士的動畫名作《宇宙戰艦大和號》，片中的宇宙淨化器，是設計來去除地球大氣層的輻射線。奧姆真理教宣稱，它們的宇宙淨化器能中和沙林毒氣與芥子氣，並過濾任何細菌武器。信徒們相信教主的末日預言：1997年，基督徒與佛教徒間將引發第三次世界大戰。於是，他們的思想與行為，都受世界末日的框架主宰。 末日的主張源自聖經，但它在年輕人之間流傳，是在1980年代平井和正的科幻小說《幻魔大戰》以及改編動畫流行之後。除了之前提到的部份，奧姆真理教被視為受到許多動畫作品影響，例如《機動戰士鋼彈》（1981）、《風之谷》（1984）、《北斗神拳》（1986），以及《光明戰士阿基拉》（1988）。在這種情況下，奧姆真理教的論述似乎反映1980年代的次文化，並不令人訝異。有批評者指出，奧姆真理教的歷史感，完全是對1980年代日本御宅族次文代的斷章取義（註4）。由1980年代次文化的脈絡談奧姆真理教，已成為日本社會與知識分子的風尚。 對經歷過1945年「終戰日」的日本老一輩而言，8月15日是個令人感觸良多的日子。但對於那天之後出生的人來說，這一天得將想像從大眾媒體延伸到戰時，多少令他們有些壓力。1995年8月15日，對許多年輕人而言，勢必加倍不舒服，因為那是太平洋戰爭結束50週年的日子，電視充斥關於那場戰爭的特別節目。在這些充滿教訓的電視節目中，與這個年份有關的其他事件都缺席了。例如，1995年同時也是1894年馬關條約終止日清甲午戰爭的一百週年，日本從那時興起，成為亞洲殖民帝國強權。它也是韓戰45週年，藉由伴隨韓戰而來的經濟活動，日本在太平洋戰爭後飽受蹂躪的經濟，得以打下復甦的基礎，使日本獲益良多。如此一來，當「戰後50年」的論述主宰媒體，其他具歷史意義的觀點都被輕易忽略。 美軍性侵案激起公憤 正當大眾對戰爭與和平議題的注意力衰退，沖繩發生了性侵案。那是個相當小的島嶼，位於日本本土南方海面。只佔全國1％面積的土地上，卻有75％的駐日美軍在此駐紮。歷來發生在沖繩的性侵案，並不是都由外國人犯案，但這起特別的性侵案，激起日本大眾全面反對當前駐日美軍基地的存在。10月21日，8萬5千人聚集抗議，要求日本政府檢討日美地位協定（SOFA），關閉沖繩所有美軍基地（註5）。一場激烈的活動藉由大眾媒體展開，最終達成美軍歸還陸戰隊普天間基地的協議（註6）。至於大量的抗議活動，以及抗議群眾龐大的情緒能量，是否受到媒體將年輕的日本女孩──「少女」（shojo）──描繪成受難者的象徵所影響，仍隱而未明。 在當今的日本，戰爭的形象與幾個面向的「現實」（realities）相交。太平洋戰爭的形象，一種日本自己「建構」（constructed）的形象，是飄忽不定的，被各式各樣、可能互相衝突的利益團體挪用。但年輕人所獲得屬於他們的戰爭形象，主要來自長期將「虛擬現實」（virtual reality）與「過度真實」（hyperreality）視為準繩的次文化領域。本文將由數個文類中挑選日本流行文化文本，包含架空戰記（war-simulation novels）、漫畫（manga）、電視動畫（TV anime）、動畫電影，以及劇情電影，這些文本都在1995年製作，或直到1995年仍為人們記得。希望藉由這些文本，能瞥見當代日本流行文化普遍的、詹明信（Fredric Jameson）所稱的「政治無意識」（the political unconscious）（註7）。 過度真實與幼稚病 「虛擬現實」的概念，為近來出現的所謂架空戰記利用。這種小說也稱為「假設戰記」（IF記，if novels），描繪的是如果日本在太平洋戰爭採取不同行動，會有什麼結果。這種小說試圖想像歷史改變後的可能性。 荒卷義雄的《紺碧艦隊》（紺碧艦隊）系列小說，第一冊於1990年底發行。荒卷義雄原是科幻小說家，他的出版社想發展新系列的戰爭模擬小說，最初預期會賣3萬本：所謂的軍武御宅族一萬本，電腦模擬遊戲玩家一萬本，剩下的是荒卷的忠實讀者（註8）。結果，在新書上市後，波灣戰爭美軍登場，荒卷的新書大賣，讓他與出版社都始料未及。 山本五十六轉世救日本 小說第一冊的設定是模擬「來世」（afterworld），一群太平洋戰爭的日本領導人轉世，並以前世對戰爭的歷史知識與經驗，繼續進行這場戰爭。海軍大將山本五十六轉世，在夏威夷打敗美軍太平洋艦隊，夏威夷宣布獨立；接著和英國結盟，並與美國和談。在這個來世的敵人是納粹德國。一廂情願的想法與受壓抑的欲望，在此十分明顯。雖然現在看來，日本能在夏威夷打敗整個太平洋艦隊，並與英美光榮媾和，非常不可思議，但這種把戲已成為必備的噱頭，讓太平洋戰爭值得成為模擬遊戲素材，與年輕人娛樂的焦點。 它是重新拼圖時最重要的一塊，也是推進敘事不可或缺的部份。在荒卷系列作品的案例中，紺碧艦隊這個虛構的潛水艦隊，使戰事有可能進展到與美國締結和約（註9）。荒卷的系列作品最終累積了350萬讀者；架空戰記這個特別的市場，一般預估的平均讀者數是1萬到1萬2千。 《紐約時報》1995年3月的一篇文章中，普拉克（Andrew Pollack）深入談論這種新興文類，聚焦於最受歡迎的《紺碧艦隊》。日本報紙的評論指出，這篇報導「對於任意重寫歷史的作法，表達強烈的不安」，並對這種好戰（pro-war）文類的危險性提出警告（註10）。雖然普拉克的文章十分公平地呈現各種觀點，日本大眾媒體卻是一片尷尬與困惑。它們片面地詮釋普拉克的文章，並且反應地像是家醜（荒卷）外揚到世界舞台，十分狼狽。 重新拼組歷史事件 有趣的是，對架空戰記的憂慮，是由外國的「權威」（authority）媒體觸發。對所謂的進步媒體，以及傾向將這類小說視為好戰並威脅和平的知識分子而言，這種架空小說是輕而易舉的抨擊目標，這一點很可以理解。戰後日本文化批判的潮流，主要是將作品歸類為好戰或反戰，並猜測作者意圖，而非尋找作品的內在邏輯；這是需要改正的。批評者應該在戰後日本社會文化動力的脈絡下，讀過荒卷的文本，並探求它在當下受歡迎的線索。 由於這個文類的作者無意以作品取代歷史教科書，貼近這種作品時，似乎必需採取不同的心態。歷史事實的人事與時間，變成拼圖的碎片，遊戲的目標，就是儘可能拿現有的碎片，組合成全然不同的圖景，同時引入新創的碎片，讓新圖景儘可能地盛大豪華。 荒卷的《紺碧艦隊》系列符合平裝本的新書（shinsho）標準尺寸，每冊200到230頁，輕得足以在東京擁擠的通勤電車上，輕鬆地用單手閱讀。甚至可以看到穿著制服的五、六年級學生，在電車上看荒卷的書。接著，在東京的書店裡，類似的書大量佔據書架。有一本關於假設戰記的專門指南指出，有關二次大戰的假設戰記達150種，單行本超過250冊。 荒卷的系列小說之所以受歡迎，並不是因為虛構世界中只有日軍獲勝，否認皇軍在二戰中的挫敗。實實上，有報導指出，荒卷準備在系列結局讓日軍敗戰，並表示「持續不斷的勝利，會降低真實感，讓讀者覺得很假」（註11）。他成功的秘密之一，似乎是他與讀者溝通的方法，以及他在讀者中建構的幻想社群。關注荒卷系列作品在同類小說中最受歡迎的原因時，都會注意到他在每一冊末尾形式獨特的後記。 想像社群對讀者的魅力 在第一冊，荒卷附上相當長的後記，詳述他創作虛構戰爭冒險小說的少年夢想，現在終於實現。接著他邀請讀者對戰略或戰術提供意見，在續集中可能採用。在第二冊，他感謝讀者來信，並為讀者所指出的第一冊許多基本錯誤致歉。在系列的續篇中，作者邀請有意成為書中人物的讀者來信。真正以本名出現在荒卷書中的讀者，都表示欣喜若狂。後來，在後記的作者近況欄後增設了讀者專區。這些體貼的溝通姿態，使荒卷的書有別於其他。然而荒卷的這種作法並非獨創，1910到1930年代的日本，在自認清純少女（乙女，otome，innocent girls）的讀者間大受歡迎的年輕女性雜誌中，已經有這種作法（註12）。他的後記，看來是作者與讀者共建的幻想社群互動核心。 他的讀者一般是25歲上下，但也有12歲到14歲的讀者去信出版社與作者。荒卷從讀者來信推測，他的許多讀者「在職場／學校具有不受重視、或是邊緣人的特性」。他宣稱自己是有意識地為這些人建立一個社群，讓他們能有歸屬感（註13）。 隨著系列小說不斷推出，世界歷史與哲學論述，逐漸取代了書中的戰爭場景。例如，晚期的某一冊7章中有5章充斥作者對國族、帝國主義、軍事文化、曖昧（ambiguity）的戰略用處等觀點的說明。當諾貝爾文學獎得主大江健三郎在得獎感言中使用「曖昧」（註14）一詞，荒卷隨即在新章節談「曖昧的戰略用處」。當神戶遭毀滅性地震打擊，就有新章節談論天災處理。這只是一小部份的例子，但可以推想荒卷主要的興趣，是在流行的架空戰記框架下，表達他對當前世界事務的論點。 荒卷總會附上帶註解的書目。例如，在《紺碧艦隊》第14冊，他列出11種書籍與文章，包括馬克斯與恩格斯的《共產主義宣言》、Paul M. Sweezy的《社會主義》、Dominic LaCapra的《反思思想史》（Rethinking Intellectual History）、梭羅的《鱈角》、Karel van Wolferen的《日本／權力構造之謎》（The Enigma of Japanese Power），以及杭亭頓1993年的文章〈文明衝突論〉（The Clash of Civilizations）。雖然批評荒卷的人士將他受歡迎的原因，歸因於軍國主義與歷史修正主義，但他之所以受歡迎，似乎大部份基於他樂於努力發表國族議題，並建構一個他的「想像社群」，讓現實生活中的邊緣人找到一個「家」（home）。 （待續） 註1：Watanabe, M.（渡邊守雄） (2001). Imagery and War in Japan: 1995. In T. Fujitani, Geoffrey M. White, and Lisa Yoneyama (Eds), Perilous memories: the Asia-Pacific War (pp 129~150). Durham: Duke University Press. 註2：《讀賣新聞》（1995.8.16）。〈社論〉。 註3：1995年8月6日《太平洋星條旗》報甚至以頭版報導這被「長期掩蓋的文件」，當中計劃以毒氣攻擊都會區，「可能輕易殺死5百萬人，並造成超越此數的傷患」。在東京地下鐵沙林毒氣事件後，奧姆真理教發言人否然該教涉案，並暗示美軍涉案，但當時奧姆真理教人員尚未得知這份毒氣攻擊計劃文件的存在。 註4：大塚英志（1995.6）。〈我們時代的奧姆真理教〉（時代真理教），《諸君！》雜誌第27期，頁53。 註5：《琉球新報》，1995年10月22日。 註6：譯註：時至今日，普天間基地尚未真正歸還。 註7：Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1981). 註8：荒卷義雄（1993）。《紺碧艦隊別卷：紺碧島建設計畫》，頁187。德間書店。 註9：荒卷於1992年展開另一個小說系列：《旭日艦隊》，由另一家出版社（譯按：中央公論社）出版，將大西洋納入戰局，故事與《紺碧艦隊》系列並行；旭日系列與紺碧系列一樣受歡迎。見荒卷義雄，《旭日艦隊》（東京：講談社，1992~。譯按：此應為漫畫版）。兩個系列都有漫畫版發行。 註10：見《朝日新聞》，1995.4.14（英文內容為本文作者自譯）。 註11：荒卷義雄（1995）。《紺碧艦隊》冊16：197－208。 註12：見川村邦光（1993）。《少女的祈禱》（祈）。東京：紀伊國屋書店。 註13：荒卷義雄（1993）。《紺碧艦隊別卷：紺碧島建設計畫》，頁152、155－56。德間書店。 註14：譯註：大江健三郎在1994年的諾貝爾頒獎典禮發表的得獎感言，題為「Japan, The Ambiguous, and Myself」。 |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |