|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-08-12》 |
| 本期內容 | |
| ◎意象與戰爭，日本1995(二)文 | |
| 意象與戰爭，日本1995(二)文 | |
| ■渡邊守雄 譯■張約翰 | |
|
另一部大受歡迎的文本，是川口開治的漫畫《沈默的艦隊》。第一冊緊接在1989年柏林圍牆倒塌後發行。這套漫畫於1996年完結，全32冊，共賣出2千7百萬本。報導指出，本書讀者範圍廣大，甚至在國會議員間流傳。 敘事集中在一艘日本政府秘密訂購的美式先進核能潛艦。建造潛艦完全由日方出資施工，但因顧慮到日本的「和平」憲法，這艘潛艦由美軍第七艦隊指揮。在它的處女航中，年輕的艦長發動政變，脫離美軍管轄。這艘潛艦優異的性能與艦長的明快手腕相得益彰，使它能躲過美軍艦隊與日本自衛隊。艦長將潛艦重新命名為「大和號」，並宣布該艦為獨立國家，讓美、日政府大為震驚。書中角色有日、美、俄、法、英、聯合國的政治人物與官僚，使故事變成國際政治戲碼，並詳細描述了世界軍備系統的技術資訊。 冷戰結束的一場夢 這套漫畫突然爆紅，似乎與柏林圍牆倒塌後戲劇性的世界進程有關。1940年代晚期以來的冷戰框架，定義了日本戰後文化，高舉心理防護罩，使日本能夠以電腦遊戲的形式談論戰爭；如今冷戰框架突然崩解。隨著冷戰零和觀點的限制消逝，迫不及待的作家們，將新夢想的種子放在作品中出版，形成一股歡欣的氣氛。荒卷與川口的作品中，都缺乏明顯的壞人（對照雷根80年代提到的「邪惡帝國」），幾乎每個人都有良善的動機。荒卷與川口選擇潛艦作為他們敘事推展的主要載具，而不是選擇隱含父親形象的戰艦，或與母親形象的航空母艦，十分生動有效。潛艦十分切合初生之犢的生命力以及匿名的形象。 隨著柏林圍牆倒塌而來的自由喜悅之後，很快地可以看出來，日本的一切都沒有改變，年輕人發現他們仍過著一樣平庸的生活。由於日本憲法放棄交戰權，藉架空戰記或動畫模擬戰爭的行動，成為日本戰後脈絡下的過度真實（hyperreality）行動。荒卷似乎能夠捕捉這些年輕人的心思：他們藉助科技感受現實世界，希望擴展人際網路，但又必須由指揮官為他們指點明路──當然，這位指揮官就是荒卷。 奧姆真理教的信徒，包括同樣一群質疑日本日常生活現實結構的年輕人。他們尋求不凡的經驗，包括對身體的苦行，讓他們超脫日常生活的平庸。教主麻原漂浮的照片廣為傳布，吸引許多追求超自然能力的年輕人入教，從事像是超過身體極限的閉氣之類的苦行。 他們力圖變成「人肉潛艇」或「人肉飛行器」的理由尚未完全揭露。我們確知的是，奧姆真理教從俄羅斯購買機關槍與直升機，並派人員赴俄接受軍事訓練。在這個脈絡下，我們可以臆測，他們接著會想將身體改造成超自然肉身武器。種種事實表現出他們的邏輯，即利用所有的武器（包括沙林毒氣）「拯救」（salvation）人類。 荒謬幼稚的暴力欲 大部份國家都宣稱戰爭能達成和平，看起來很可笑，但宗教團體藉攻擊路人的方式拯救世界，似乎更怪異。奧姆真理教信徒自稱，所作所為是一片苦心、心懷善意──即便他們在地下鐵散播沙林毒氣。此中有著詭詐的成份，根深柢固無人發覺，植基於廣為散布的末日感，或所謂的「歷史的終結」。一整個世代不再為自己的行為負責。一如沙林毒氣事件顯示的，不願面對歷史事實的現況，導致這些無差別攻擊。 奧姆真理教展現出的暴力本質，是幼稚的一種特徵，藉尖端科技理性得到能力。奧姆真理教徒幼稚的思想，在許多方面都表現得十分明顯，包括選戰手法，他們毫無勝算地輸掉那場選戰。扮裝成巨大的泰迪熊，以及免費的娛樂歌舞，雖然登上媒體頭條，但拉不到選票。選戰的完全挫敗，並未能使他們認清自己與真實世界的鴻溝。在投身政治失敗之後，他們開始以武器武裝自己。 將深海中與世隔絕的潛艦，與秘密準備向日本政府發動戰爭的奧姆真理教徒重疊來看，是很有意思的。在表面上，荒卷與川口的潛艦，都在一個孤立空間中運作。但正如他們的文本所指出的，潛艦能否生存，端賴這個鋼鐵空間與外界聯絡的網絡。因此，雖然奧姆真理教的成員在大眾眼前高度曝光，甚至在電視談話節目現身，但他們在現實中仍身處一個孤立而隔絕的空間。 在今天的日本，仍然可以在流行文化的層面，察覺到幼稚與混亂的暴力欲望。要了解日本1980年代與奧姆真理教之流的教派共同出現的次文化，我們必需更深入地追溯1970年代與戰後年代的初期歷史。 母親與少女 當今日本流行文化瀰漫少女（shojo）的形象，與太平洋戰爭時期相反，那時年輕的日本士兵，在與敵人戰鬥的危急時刻中，激發對母親形象最深的情感。母親的畫面在流行文化中充份再現，例如當時拍攝的電影，不止為了戰上場的男性士兵，也為了在後方兵工廠工作的年輕女性。黑澤明執導的第二部作品《最美》（一番美，1944）中，將母親在長期困境中關心這些女英雄的感覺，體現在書法中（註15）。 典範由母親轉向少女 在次文化層級的許多方面，母親魔咒的典範發生快速的轉移。其中之一是大受歡迎的少女漫畫誌文類。直到1960年代，少女漫畫誌的流行主題仍是母女關係的維持（註16）。少女漫畫誌的敘事結構中，原本佔優勢的母親外形逐漸遠去，1970年代早期這個文類開始重整，轉移成以「可愛」文化為重心（kawai, cuteness）（註17）。日本流行文化的主流呈現這種風尚，可愛在日本變成所有商品的行銷工具，從挑選流行音樂人才到日常生活的所有商品（凱蒂貓商品的成功可以證明），甚至成為主流的餽贈選項。 莉卡娃娃（Rika-chan）等於是芭比娃娃的日本版，一項關於莉卡娃娃發展的研究顯示，開發莉卡娃娃的關鍵概念是可愛（, kawaisa, cuteness）（註18）。莉卡娃娃在1967年登場之前，可愛的形象已經在少女漫畫誌上散播。不同於芭比娃娃，莉卡娃娃的製造商並未忽略媽媽莉卡（MaMa-Rika），將日本女孩與母親間的強烈情感加以利用。在後續更新設計期間，莉卡的母親臉部與身材設計經歷數次改變。她的成人性徵被淡化，結果看起來像是稍微大一點的莉卡，像是母親變成了女兒。成功的商品化、行銷努力與饑渴的年輕消費者之間交互作用，導致戰後日本產生一種獨特的少女文化（shojo bunka）。 超可愛天皇 以「可愛」衡量一切的現象，被凱蒂貓商品的高度成功進一步增強。凱蒂貓的主角是一隻可愛版的小貓，它的形象被用在無數的兒童產品上。最近，甚至成人也變成熱心的凱蒂迷，帶著特別設計、可愛、小貓造型的手機，加上其他產品，讓這家新公司擁有數百萬美元規模的市場。另一個例子是31冰淇淋（Baskin-Robbins）連鎖店。31冰淇淋對美國消費者的吸引力，可能在於有非常多口味可供選擇，但對日本消費者而言，吸引力來自各種花俏顏色的冰淇淋展現出的「可愛」。因此它成為美國輸入日本較為成功的商品。碰巧同年稍早天皇到迪士尼樂園出遊。當1975年裕仁天皇與皇后首次訪問美國，天皇在迪士尼樂園與米老鼠的合照充斥媒體。許多日本年輕人將這張照片理解為「可愛」的照片，「可愛」天皇的形象在年輕女孩之間無法抹滅。此事一直持續到裕仁天皇1989年去世。女生們在皇居前排隊簽名、為病重的天皇祈禱早日康復的照片，成為1988年末社會圖景的一部份。如果有人問起原因，她們的回應是覺得天皇很可憐（註19）。奇特的是，日語「可愛」（cuteness, kawaii）的語源，和「可憐」（pity, kawaiiso）相關。 如果戰後日本文化主要的自我形象是無害的少年／少女，那麼不禁令人想問：這種形象的根源，是否為日本遭征服者麥克阿瑟公開形容成「只有12歲」的創傷再現（註20）？那張1945年9月27日的著名合照中，矮小拘謹的裕仁與高大自在的麥克阿瑟形象，是否足以刺激日本人，將照片中反映的人物關係內化？可能性當然存在，雖然照片中的關係如何詮釋可待公評。 任何看到這張照片的人，都不禁覺得日本天皇看來從屬於美國將軍，這可能正是麥克阿瑟希望這張照片反映的。有些敏銳的觀察家，從照片中解讀出夫妻關係，麥克阿瑟是丈夫，裕仁是妻子（註21）。雖然後來日美發展出緊密的夥伴關係，回顧這張戰後拍的照片，他們之間似乎有那麼一點世俗（carnal）的吸引力。對這張照片較令人愉快的解釋，是保護者（麥克阿瑟）與單純的少年／少女（裕仁）。日本戰後流行文化領域中追尋並流行的純真無辜少年少女形象，可能就是裕仁天皇純真無辜的雙重形象，這或許反映了昭和年代日本人的幻想與欲望。 穿戰鬥服的少女 宮崎駿的《風之谷》（）（註22）是一部偉大的作品，內容是一位年輕的公主，在充滿瘴氣、由好戰種族與突變巨蟲盤據（，虫）的未來世界中力求生存。作品探索人類在末日後世界的倫理價值。它的敘事是：「在那場戰爭過去的許多年後，腐海（突變植物叢林）在地表擴散。它散發瘴氣，並且成為巨蟲的棲息地。倖存的人們，在尚未被腐海與瘴氣侵襲的土地上，建立小型國家。」在經歷悲慘的重大戰爭後，人們的生活仍為戰爭主宰。主角是少女娜烏西卡，她住在位於腐海邊緣、只有5百人的小聚落，這座腐海生長在遭戰爭毀滅的大都會遺蹟灰燼中。腐海中棲息著巨蟲，它們能抵擋由真菌散發的瘴氣。 由地理治政學來看，娜烏西卡的小國家不是鄰國的對手。但她家鄉的人們，特別是娜烏西卡自己，擁有與自然溝通的天賦能力。在這部動畫中，大自然並不美麗或令人崇敬。相反的，它醜陋、險惡、致命，是工業文明的遺害。當其他倖存的人類文明受這可怕的自然威脅時，只有娜烏西卡敢於與它溝通，在奇詭的景色下發現這顆行星救贖的希望。她並不畏懼直接接觸被稱作「王蟲」（Ohmu）的巨蟲。娜烏西卡後來發現，蟲保護腐海，而腐海會淨化人類製造的污染。如此，可怖的只是表面，令人卑視的卻變得令人崇敬。這點在日本很容易了解，與自然共存的想法總有強烈的呼應，特別是對身處社會邊緣的人（例如奧姆真理教的麻原彰晃），娜烏西卡的訊息是很有魅力的。毫不令人意外的是，關心這座行星生態保育的人士，擁護《風之谷》的動畫版；他們從故事中讀出的保育訊息，是尋求與遭到人類嚴重摧毀的自然共存。（待續） 註15：Morio Watanabe, Image Projection at War: Construction and Deconstruction of the Domus through Films on World War II in the U.S. and Japan （Ph.D. diss., University of Wisconsin, 1992）. 註16：見宮台真司、石原秀樹與大塚明子，《次文化神話解體》（神話解体──少女‧音‧‧性30年現在）（東京：Parco出版，1993）；大塚英志，《少女民俗學》（少女民俗──世紀末神話「巫女末裔」）（東京：光文社，1989）。 註17：有許多關於日本可愛文化興起的研究。其中，見大塚英志，《「緞帶」附錄與少女時代》（『』乙女時代─時）（東京：筑摩書房，1995）；增淵宗一，《莉卡娃娃的神奇世界》（少女）（東京：新潮社，1987）；宮台真司、石原秀樹與大塚明子，《次文化神話解體》（東京：Parco出版，1993）。 註18：增淵宗一，《莉卡娃娃的神奇世界》。 註19：大塚英志，《少女民俗學》，頁246－247。 註20：麥克阿瑟的說法，是1951年5月5日在參議院軍事委員會與外交委員會聯席聽證會所說。 註21：Douglas Lummis在文中將這張照片描繪成「結婚紀念照」。〈Genshitekina nikkono naka de no hinatabokko〉（Sunbathing in the atomic light）《思想的科學》（思想科學），17，1981年第3號，頁16－20。見加藤典洋，《美國之影》（影）（東京：河出書房新社，1985）。 註22：譯註：原意為「風之谷的娜烏西卡」。 |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |