|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-08-15》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之5：烏衣巷口夕陽斜 白先勇的《臺北人》（下） | |
| 中國現代小說50大之5：烏衣巷口夕陽斜 白先勇的《臺北人》（下） | |
| ■宋國誠 | |
|
「冬夜」是《臺北人》之中最具「時間比較」之特色的篇章，它包括三個向度的比較：土洋之學的對比、代間觀念的差異、前妻與再娶的不同。 主角是一位年老的余欽磊教授，早年醉心於「五四」運動，崇尚自由開放與解放精神，熱愛西洋浪漫主義文學，他專攻拜崙，很會寫詩，但如今卻謫居於溫州街一間灰暗陰濕的教授宿舍裏，與殘瓦、舊書、老妻一起終老餘生。他有一位多年前就放洋深造的老友吳柱國，如今功成名就回台來看他。通過一場「回憶—敘舊」的對話，人生得失無常、歲月無情催老，滄海浮沉，千帆過往，盡在時間的對比和落差中，憂傷地擺盪……。 比起年少輕狂的青春歲月，老來的日子顯得黯然蕭瑟。「巷子裏灰濛濛的一片，一個人影也沒有，四週沉靜，只有雨點灑在遠遠近近那些矮屋的瓦簷上，發出一陣沙沙的微響。余教授在冷雨中，撐著他那把破紙傘，佇立了片刻，終於又折回到他巷子裏的家中去。他的右腿跛瘸，穿著木屐，走一步，拐一下，十分蹣跚。」（註1） 在小說中，余欽磊在台灣的抑鬱不得志，是通過吳柱國滔滔不絕的炫耀他在美國的學術成就而反射出來的。吳柱國自視「學術名星」，從談到親身經歷了美國的學潮，炫耀其著作等身，再從總是趕場奔赴各種學術研討會，到批判迷失理想的現代青年……。談話中，他義正詞嚴的告訴美國左翼學生，當年（五四運動時期）他們是如何鬧學潮的，他的同學賈宜生割開手指，在牆上寫著「還我青島」的血書，他的同學陳雄穿了一件喪服，舉著「曹陸章遺臭萬年」的輓聯在街上遊行……；吳柱國提到了當年「我們是疊羅漢爬進曹汝霖家裏去的。第一個爬進去的那個學生，把鞋子擠掉了。打著一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火」（註2），而那個學生現在人在台灣教書，教拜崙，他就是現在眼前的余教授……。 今日的余教授早已不是當年愛國學運的急先鋒，不再是那給花樣年華的女學生寫情詩的多才子，而是一個身殘心困、年老色衰的老冬烘。當年的愛國同志，莫不紛紛凋零作古，連自己也只剩下一雙僵硬的腿、光禿的頭和成天鬥嘴的胖老婆。雖然余教授還想請吳柱國推薦他到美國教書，但是美國人怎會聘一個中國人來教英國文學呢？何況他那本北大唸書時寫滿注解的牛津版拜崙詩集，幾年前就被胖老婆在曬書時弄丟了！ 深冬夜巷，垂老書生，往事不知是否可追憶？他從書房唸書的兒子俊彥身上看到自己昔日的影子，在揚名國外的老友離去之後，他想起寫給前妻雅馨的詩： 當你倚在碧波上， 滿天的紅霞， 便化作朵朵蓮花， 拖著你， 隨風飄去……（註3） 時間的釋義 時間的所有意義停留在過去，而所有足以支撐生存力量的生命意義，卻已經在時間中流失、散落、凋零。《臺北人》的角色，多半是隨著時間而下沉、墜落、殞失的人物。空間的變異截斷了個體生命意義的延續和流轉，時間成為既不可挽回的空洞回憶，也成為無法伸展於未來的消極停滯。時間因此被固化為「此刻」無意義的飄流感與暫存性。 「時間的釋義」是指個體賦予自身在時間之流的份量，是個體對自身價值的自我定位與衡量。簡言之，時間的釋義就是指個人生命史在時間中的「權重與價值」（weight and value）。所謂泰山與鴻毛之別、不虛此生與枉來一遭之分，正是一種時間釋義的判定與給予。 在「歲除」一篇中，賴鳴升是當年國民黨軍隊的高官，來台退休之後淪為軍醫院的伙夫兵；除夕夜來到屬下劉營長家裏作客，三杯黃湯下肚，老漢大談當年勇，大吹大擂地述說當年參與「台兒莊戰役」的英勇事蹟。席間，賴鳴升掀開襯衫，露出胸口，「胸膛右邊赫然印著一個碗口大，殷紅發亮的圓疤，整個乳房被剜掉了，塌下去成了一個坑塘」。對著這一傷口，這位退伍後被山地姑娘騙走所有積蓄的過氣老兵，對著昔日的老弟說道：「我賴鳴升打了一輩子的仗，勳章倒沒有撈著半個。可是這玩意兒卻比『青天白日』還要稀罕呢！憑著這個玩意兒，我就有資格和你講『台兒莊』」（註4）……。 剜掉的胸乳、碗大的傷口、血紅的圓疤，沒有這些，就沒有歷史，也沒有談論歷史的權力。但這只是賴鳴升個人一廂情願的說法，時間的意義、歷史的輝煌，換來的只是今日屬下虛應故事的敷衍、表面客氣的恭維。實際的情況是，昔日的小副排長，今日已成為軍醫院的長官，賴鳴升即使「老子正眼也不瞧他一下」，但是「上禮拜，我不過拿了我們醫院廚房裏一點鍋巴去餵豬，主管直起眼睛跟我打官腔」（註5），這就是今非昔比的殘酷。 實際上，這些「落日英雄」也只能以「話說當年勇」來掩飾今日的窮途末路，以追憶陳年往事來填補今日的落寞寡歡。時間已是昨日黃花，輝煌偉業已成亂石廢墟，昔日的火樹銀花，已是今日的殘花敗葉……。 時間的殘缺 時間的殘缺是指時間在個體生命中失去了連續性與完整性。這裏所謂的「殘缺」包括三個面向，一是以前半生的「身分缺場」換來了後半生的人格重生；二是由於過渡沉溺於退色凋零的記憶，即使活在現實中，實際上卻不屬於當下，而是早已死在不可追回的記憶之中；三是因為喚不回美好的過去而毅然了此餘生。 在「思舊賦」中，兩位昔日官家的女管家──順恩嫂和羅伯娘──多年後在台北相聚。座落在台北南京東路窄小破舊的「新宅」，自然比不上當年南京清涼山上那座花簇滿園的「老公館」。歲月寫在兩位女僕的身上，「老婦人的背脊完全侷僂了，兩面崚嶒的肩胛，高高聳起，把她那顆瘦小的頭顱夾在中間……；她的身軀已經乾得只剩下一襲骨架……」（註6）。年紀較輕的羅伯娘，「穿著一件粗藍布棉襖，胸前一個大肚子挺得像隻簸箕，腰上繫得一塊圍裙，差不多拖到了腳背上」（註7）。 這次聚會，是為了看看多年不見的少爺。誰知，少爺早已中風，當順恩嫂在院子石凳上看見他時，那小時翩翩英姿的美少年，如今已是個暮氣沉沉的胖男人，「臉上兩團痴肥的腮幫子，鬆弛下垂，把他一逕半張著的大嘴，扯成了一把彎月」（註8）。然而，無論順恩嫂如何把他摟在懷裏，無論順恩嫂如何淒啞的呼喚，都已無法喚醒他。風華遠去，斯人憔悴，昔日的冠蓋人物已在風中逝去，只剩冬日的暮風，蕭瑟的嵩草……。 「遊園驚夢」中的竇公館，雖然位於台北天母，卻是一幅昔日南京「票戲」場景的異地重演，殊不知，今日的貴夫人曾是昔日的填房或小妾。藍田玉先是輝煌於前日，卻忍受「填房夫人」下無名身分的歲月，桂枝香雖然璀燦於後，但卻是以女人的青春、自由與天倫之樂換來的。人生的美景只是事後的補償，而榮景總是曇花一現，忍辱卻占了大半人生。 「花橋榮記」描寫一群流亡到台北的廣西佬，通過一家米粉店老闆娘的敘述，這群離鄉背井的桂林人，晚景淒涼、至死無依。許多老人在店裏包飯，短的三年五載，長的七年八年。有個李老頭，包了八年飯，患有雞爪瘋，總是摔破碗；70歲大壽當天，李老頭一人吃光了滿桌的菜之後，隔天就上吊自殺了。有個秦癲子，是個小公務員，因調戲女職員被開除，有一年颱風來，長春路淹大水，颱風過後，衛生局前來消毒，竟在一條臭水溝撈起了秦癲子的屍體。 「花橋榮記」的主角是一位出身書香之後的小學老師盧先生，因忘不了少年時與羅家姑娘的初戀，散盡所有錢財請託香港的表哥，試圖把情人接來台灣，沒想到攢了15年的錢竟被表哥騙得精光，從此盧先生感到人生無意、生如死鬼。最後斯文老實的盧先生竟姘上的一個洗衣婦—阿春；這位粗手厚腳且正值慾火旺盛的女人竟然背地偷人，盧先生捉姦不成反被打傷，從此瘋癲發狂，沒幾天就死於心臟麻痺。 盧先生死後，老闆娘清點盧先生遺物，偶然在一張照片裏發現自己爺爺在家鄉開的那家「花橋榮記」，另外還有一張盧先生與羅家姑娘18、9歲的合照，但卻不知，盧先生從來就沒有活到台灣來，他早已死在那幅像框裏！ 在「那片血一般紅的杜鵑花」一篇中，行伍出身的長工王雄，對他年少時在湖南鄉下定了親的小妹仔，有著深切難忘的懷念。王雄雖是個粗人，卻能把滿園的杜鵑花栽種得千姿百態。他把雇主的女兒麗兒當成了小妹仔的化身，兩人情同手足的感情實際上是逝去的美麗幻影的再現，也意味著王雄從來沒有活出老家的記憶，沒有走出與小妹仔青梅竹馬的甜蜜回憶。但是當他發覺麗兒毫不善解人意，竟把他送給她的金魚缸狠狠打破。就在缸碎夢醒之際，王雄性情丕變，竟在強暴了女傭喜妹之後，投海自盡。 在台灣「反共文學」四面包圍、八片威風的1960到1970年代，年輕的白先勇寫下《臺北人》這部藝術珍品，反映了那「試看西園中，千花亂如霰」的飄零時代，記錄了那「今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨」的抑鬱人生。晚年的白先勇醉心於崑曲，製作《牡丹亭》一劇，為中國戲曲再添佳話。如果有「永遠的尹雪豔」一文如此膾炙人口，中國也有「永遠的白先勇」這位才子大師令人豎指景仰！ 註1：白先勇，《臺北人》，頁242。 註2：白先勇，《臺北人》，頁249。 註3：白先勇，《臺北人》，頁263～264。 註4：白先勇，《臺北人》，頁64。 註5：白先勇，《臺北人》，頁67。 註6：白先勇，《臺北人》，頁111。 註7：白先勇，《臺北人》，頁113。 註8：白先勇，《臺北人》，頁121。 |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |