鍾文音生命中絕無僅有的俄羅斯紀行─大文豪與冰淇淋

很多人總在期待文音的旅遊散文，小編也是。
從《寫給你的日記》到《三城三戀》，到《大文豪與冰淇淋》，
文音的旅遊散文有種魔力，彷彿理解每個獨行旅人的心情。
旅行時，容易思念；旅行時，容易寂寞；
旅行時，眼裡看到的世界就是自己的投射。

文音在《三城三戀》裡曾說：我恰巧厭倦了旅行，我發現自己已然不再有力量去支撐如此的一個人之漫漫長路。
她想做個文學宅女，在她所愛的台北，努力的寫，直至墨水凝結成海洋。
而這次的俄羅斯之行，是一趟不在她預料中的旅程。

在2008年冬末，文音抵達了俄羅斯。
身為金磚四國之一的俄羅斯，渾身散發著暴發戶氣息，這裡的人民仍有共產時期的据傲與冷漠。可是，這個國家，非常美，非常冷豔，非常不懂低調。
初到此地的文音，只想趕快離開這裡，可她又被俄羅斯值得驕傲千年的軟文化與硬文化所吸引：音樂、舞蹈、繪畫、建築、哲學……當然還有文學，普希金、杜斯妥也夫斯基，還有女詩人安娜．阿瑪托娃……
這些俄羅斯美好的一面，讓文音停駐了腳步。她用攝影與文字，點點滴滴的記下。

這不是旅行書，這是一部旅人的想念。

冰與火交融－俄式生活
鍾文音◎文

我這個人並非天生憂鬱，
是妳的壞脾氣使我焦慮。
冬天的暴風雪持續咆哮，
雪原的白楊不得不彎腰。
我的個性遠非開朗樂觀，
可是你給我光明和溫暖。
春天的明媚驅散了昏暗。
雪原的白楊又生機盎然。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　—伽姆札托夫

　　殘雪後，原本雪白的大地流著髒水，四處泥濘不堪。所有俄羅斯光鮮亮麗的一面全隱了去，所有的殘酷內裡全暴露了出來。殘雪時分，顯現了俄羅斯的底層實相。俄羅斯的生活真貌就像殘雪過後的大地。

　　我在這裡，彷彿有度不完的冬季在等著我的寂寞。冬季如此漫長，雪積盈尺，用手撫觸窗邊，指尖都可以感受那股徘徊不去的冷——凍。

　　每年三月八日，整個俄羅斯人都在期待「送冬節」的到來，以各種美食與舞蹈饗宴冬神，希望好好把祂送走，讓他們能暫時迎接夏豔陽光。這時候白晝拉長了，時間又多了起來。直到忽然有一天，天色倏然就黑了，他們知道離開的冬神又回來了。

　　是以俄羅斯人深受季節影響，春天喜悅，夏天激情，秋日傷悲，冬日憂鬱……

　　於是，他們對時間敏感，但又對時間不敏感。比如，做事時，他們對時間不敏感。在俄羅斯旅行，深切感受到他們的效率很慢很慢，那種對時間的不在乎，像是對冬季生活的冷漠反應。

　　到處都有在排隊的人，從買地鐵票到買食物，不是物資缺乏，是效率太慢。他們不太準時，他們總是不和時間競賽，因為反正輪得到你。奇怪的是，有人插隊也沒有人表示抗議，他們習慣「冷」漠。是太冷了，路上所有的人也都縮在頸子下，若是臉和臉相對應，也絕對不給笑臉。要他們笑，很難，何況是對一個陌生人。

　　冰淇淋和菸酒，才是他們的好朋友，這三樣物品皆能解憂愁與煩悶。
　　菸酒成了雪國子民的民生必需品，而冰淇淋則成了幸福的甜蜜象徵。

　　人手一根菸和人手一支冰淇淋成為一種視覺對比。抽菸是為了解悶，但抽完菸口乾舌燥，他們這時候會想吃一根雪糕。在寒天裡，仍五步十步地可以見到路邊小販在賣著可樂汽水和雪糕，雪糕小販和賣菸的亭子幾乎一樣多。就像俄羅斯人不僅習慣寒冷、還偏愛寒冷一樣，他們懂得在嚴寒國度找到享受樂趣，好比熱中於談戀愛，好比在冷冽天氣裡吃冰淇淋，愛情與冰淇淋都是幸福之源。

　　俄羅斯人只有在買冰淇淋時臉上表情才能解凍，誰能拒絕冰淇淋的誘惑，連個性本質屬於冷漠型的俄羅斯人都沒辦法。吃冰淇淋可說是他們生活的瞬間快感劑。吃冰淇淋會在腦中分泌幸福感，通過舌蕾傳達大腦，愉悅的歡樂時光。

　　加上室內暖氣導致的喉舌乾燥，吃冰淇淋遂成了尋常之舉。早在俄羅斯人還是農牧業時代，家裡的姥姥就會自製手工冰淇淋與醃製梅與蜂蜜等，俄羅斯對冰淇淋與茶點是不陌生的。

　　和冰淇淋的甜蜜印象相反的必要物資卻是伏特加酒，酒像是催發了俄羅斯人靈魂的燃燒，是訴苦的對象。

　　因此伏特加酒是俄羅斯國酒，可不能隨物價波動而亂漲價，否則會民心大亂。伏特加酒是他們心靈的慰藉，讓他們遺忘人生的苦澀，因為伏特加酒本身就是苦澀的象徵。

　　這看起來無色卻極其烈性的伏特加酒，彷彿是俄羅斯人內斂的個性延伸。就這樣，他們日日在冰與火的冷熱兩極裡，在冰淇淋與伏特加的甜蜜與苦澀裡，度過了人生無法避免的宿命長冬。

　　我在街頭看過好幾次年輕男孩女孩喝著「白開水」，他們為了躲避警察臨檢，所以把酒裝在保特瓶裡，看起來像是在喝開水般。

　　醉臥街頭的酒鬼是常見的生活風景，雪水和酒精像是俄羅斯人身上流的血液般熟悉，他們是俄羅斯人生活的天使與魔鬼，既使他們昇華也使他們墮落。

　　大雪延緩了時間，酒精催發了時間，俄羅斯人唱著，時間啊時間，我該臣服於你嗎？

　　只有這時候他們對時間敏感，當愛情來臨時。只有戀人會在意時間，他們知道青春就是愛情的資糧。

　　俄羅斯人在愛情裡看見時間，在花朵裡也聞到時間。俄羅斯人喜歡花，喜歡花到願意花比一頓飯更多的錢來買花。

　　花就像冰淇淋，都是能帶給他們生活滋味的幸福代替品。是在黑白大地裡，唯一能夠讓他們生活色彩繽紛的物質。花犒賞視覺，冰淇淋饗宴味蕾。而愛情，是直驅他們內心的虛幻花朵。

　　我走在寒風裡，總想著趕緊回到旅館。因此也不免會想著，要是沒有愛人，那麼俄羅斯人的生活一定是更加苦悶。俄羅斯在室內的時間就和冬季一樣漫長，沒有愛人之屋，其寒冷更甚。俄羅斯詩人寫道：愛情無需獎賞，因為獎賞就蘊含在愛情當中。

　　但真實的俄式愛情生活卻是需要獎賞的，因此只要晃蕩到街頭，就看見男人買花給女人。到百貨公司走走，也盡是看見俄羅斯女人在作指甲美容，或者拉著男人去逛名牌皮包。

　　當然，這是「新俄羅斯人」。

　　新俄羅斯人，站上了共黨解體後的經濟顛峰，當年他們用極少的錢收購了證券，搖身一變成為鉅富，今天更拜油價飆漲之賜，有些人一躍成了全球排名前幾大的首富。

　　誰料得到今日啊。

　　此地已成貧窮者的地獄，冬日時有耳聞老人凍死在外被野狗吃了的消息。此地也是富裕者的競技場，要買一小盅鱘魚烏魚子要花費台幣兩萬六千元，要吃一頓一客一萬元以上的沙皇早餐還不一定排得到。

　　但文化呢？所幸從來不曾離開這塊土地，不論它是窮是富。許多城市在迎接市場經濟大肆興建百貨商場與名店城的同時，他們也不會忘記要去維修博物館，重新興建更多的作家、畫家、音樂家的故居。

　　在俄羅斯生活，人情冷暖和季節一樣分明，然而他們的藝術也和季節一樣讓人深刻難忘啊！

摘自鍾文音八月新書《大文豪與冰淇淋》部份內文
>>想看更多

我的媽媽是殺手【2】
荻原浩◎著

　　續上期https://enews.url.com.tw/TITAN.shtml#02

　　接小孩子的母親們在駒鳥幼稚園正門前大排長龍。曜子的個子不算矮，但也不是特別高，必須踮起腳才能看到裡面的情況。

　　幼稚園的庭院內，幾個正在等待母親的小孩子聚在遊樂器材前打鬧著，也有的在狹小的庭院內跑來跑去。

　　曜子尋找著秀太的身影。她可以猜到秀太在哪裡。絕對是沙坑。

　　果然不出所料，秀太就在沙坑裡。有幾個女生把沙子裝在樹葉上，正在辦家家酒，他就趴在她們旁邊的沙子上，手腳前後活動著，絲毫不在意會把圍兜兜弄髒。飛濺的沙子令女孩子們皺著眉頭。秀太並不是在調皮，他是在練習自由式的動作。

　　八個月前，秀太開始去游泳學校學游泳。他和曜子年幼時一樣，有一點哮喘的跡象，游泳是為了改善哮喘問題。之前，連洗臉都不敢張開眼睛的秀太在剛開始學游泳的時候相當排斥，如今卻完全相反。自從他看了奧運的游泳比賽後，突然變得十分投入。

　　我要參加北京奧運。我要戰勝伊昂．索普。這是秀太眼前的目標，只不過三年後，他才八歲而已。而且，那名選手並不叫伊昂．索普，而是叫伊恩．索普(譯注： Ian James Thorpe ，澳洲游泳選手，曾在四十八小時內三次刷新世界紀錄，榮獲五塊奧運金牌)。如今，秀太的腦子完全被貼紙、游泳和食物佔領了。

　　「媽媽，我可以在便當盒上貼貼紙嗎？」
　　秀太用力甩著曜子牽著他的手，抬頭說道。每次都是曜子親手修剪的劉海已經長長了，壓在幼稚園的帽子下蓋住了眉毛。差不多該幫他剪頭髮了。

　　「不行。而且，即使貼了，洗的時候也會掉下來。」
　　「那帆布鞋呢？」
　　「也不行。帆布鞋洗了以後也會掉啊。對了，秀太，你最好不要在沙坑練自由式，會造成其他小朋友的困擾，媽媽洗衣服也……」

　　據曜子所知，整個幼稚園只有秀太一個人準備了兩個圍兜。但如果遇到陰雨的天氣，還是只能讓秀太穿著半乾的圍兜去上課。

　　「困擾是什麼？」
　　「就是讓人家覺得傷腦筋，感到不舒服。你看，當你的手和腳在動的時候，沙子就會飛到其他小朋友身上。每個人都要努力避免造成別人的困擾，你知道嗎？」
　　「嗯，我知道。姊姊在電視前啪答啪答的練舞，轉來轉去很吵，又有很多灰塵，我也覺得很討厭。下次我練仰泳好了，就不會有沙子跑出來了。」

　　秀太雙眼發亮，好像發現了什麼曠世真理般，緊握著曜子的手。雖然他大放厥詞的說什麼仰泳，其實他才剛學會用浮板游二十五公尺而已。

　　「我可以把貼紙貼在爸爸的手機上嗎？」
　　「那要問爸爸。媽媽的手機可以讓你貼。」
　　「媽媽的手機是銀色的……」

　　原本以為秀太只是隨便亂貼，沒想到他也有他的規則。如果他的外公艾德聽到了，一定會說：

　　「太好了。規則很重要，不愧是我的曾外孫。」

　　曜子被送去外公所在的奧克拉荷馬的農場時才六歲。

　　在機場告別繼父，坐在小貨車的副駕駛座上時，她完全不記得窗外的風景。因為，她始終注視著前方。只要稍微低下頭，淚水就會奪眶而出；只要一轉頭，就會忍不住大叫。平時無法碰到地面而不停晃動的雙腳伸得特別直，雙手握緊了不停顫抖的膝蓋。

　　唯一記得的，就是在好像永遠沒有盡頭的路上，突然出現號誌燈的時候。那應該是出城後，看到的第一個號誌燈。號誌燈是紅色的，但外公的小貨車呼嘯而過，絲毫沒有放慢速度。

　　曜子將原本已經僵硬的身體繃得更緊了，只有眼睛瞪得大大的。因為，她在日本的時候學過， 無論行人還是車輛，都要「紅燈停」。

　　難道是自己記錯了？車輛是不是綠燈停？曜子的小腦袋陷入了混亂。

　　紅燈停，綠燈行。她記得自己曾經不斷重複這個口訣，彷彿是解開什麼祕密的咒文。難道因為這裡是不同的國家，所以紅燈和綠燈相反嗎？而且，這裡的號誌燈是縱向的燈，和日本看到的不一樣。還是說，這個白鬍子的老爺爺是不遵守規定的壞人？紅燈停，綠燈行。紅燈停，綠燈行。

　　外公可能一直在觀察曜子吧，看到她原本身體中唯一活動的眼皮也不動了，便用當初為了追求日裔的外祖母時所學會的不輪轉日語說：

　　「曜子，聽好了，規定不是別人定的，而是由自己決定。」

　　之後，至少曜子坐在車上時，只要遇到街上偶爾會出現的號誌燈時——外公的家位在奧克拉荷馬州偏僻角落，附近根本沒有號誌燈——艾德會稍稍放慢速度。

　　曜子在斑馬線前重新握好秀太的手，停下了腳步。二十五年前，剛從美國回來的那一陣子，她根本沒有這種習慣。直到珠紀出生後，帶著她一起上街，才養成看號誌燈的顏色，而不是路上行走的車輛來決定前進還是停下的習慣。即使現在，如果不在腦海中複誦口訣，雙腳就不會停下來。紅燈停，綠燈行。

　　曜子第一次開外公的小貨車，遇到紅燈停下時，外公笑著說：

　　「曜子，妳應該知道，在日本，即使路上沒有車子，也乖乖遵守交通規則的人被視為好人，但在這個國家，大家都會罵這種人傻瓜。」

　　那時候，曜子才十三歲。姑且不提無視號誌燈的問題，她根本違反了更大的交通規則。

　　「媽媽的手機要貼新的貼紙才行。小叮噹的或是藍貝貝都不錯。」

　　秀太仍然喃喃自語著。所以，他的真正目的是想要曜子幫他買新的貼紙。曜子假裝沒有聽到。

　　曜子把手機放在家裡。她擔心電話會突然響起，再度聽到那個聲音。

　　我會在三天後再打。他當時的確是這麼說的。
　　要不要改電話號碼？
　　不，這根本是徒勞。那個男人絕對已經掌握了曜子的住處，然而，曜子卻連他到底是不是在日本都不得而知。

　　曜子對那個男人幾乎一無所知。只知道他是外公「工作」上的夥伴，以及會發出陰險的笑聲而已。他的年紀應該不輕了，卻不知道他的真名，只知道別人用一個英文字母稱呼他的方式。

　　Κ。

　　曜子從來沒有見過Κ ，只有通電話而已。聽他的口音，像是美國南部的白人，但曜子甚至不知道他頭髮和眼睛是什麼顏色。即使在路上擦身而過，恐怕也不會發現。曜子感到不寒而慄，彷彿有一隻巨大的蛞蝓闖入了家裡。

　　要搬家嗎？

　　這根本不可能。房子還剩下二十三年的房貸。況且，要怎麼向孝平開口？

　　當然，即使他再打電話來，曜子也準備重複和今天相同的回答，同時，還要加一個四個字母的單字。

　　但曜子仍然深感不安，很怕自己一不小心，就會說「Yes 」。二十五年前也一樣，原本已經拒絕了—

　　「媽媽？」
　　秀太用小小的右手握著曜子的左手，注視著她的臉。

　　「媽媽，妳怎麼了？」
　　「對不起，媽媽在想事情。」
　　「妳的眉毛在抖。」
　　「沒事，別擔心。」

　　曜子看著秀太繼承了自己基因的淡棕色眼眸，用力回握他的手。

－更多精采內容，都在荻原浩八月新書《我的媽媽是殺手》
大田日文系‧品味無界‧本格日系
http://blog.pixnet.net/titan3