|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-08-29》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之6：日暮鄉關何處是 蕭紅的《呼蘭河傳》（上） | |
| 中國現代小說50大之6：日暮鄉關何處是 蕭紅的《呼蘭河傳》（上） | |
| ■宋國誠 | |
|
《呼蘭河傳》雖是年僅30就孤獨死去的蕭紅的最後一部作品，作品卻跨越時空描寫蕭紅少女時期在東北家鄉的童年往事。20年的飄泊離異與孤苦無依，蕭紅在她早逝的晚年，提筆遙思故園家鄉，藉回憶止痛，以思鄉療傷。小說雖是回憶式的自傳體，但卻是蕭紅一生流放生涯的「象徵性回歸」。這裏所謂的「象徵性回歸」是指在歷經生活顛簸、體驗人情冷暖、看盡人生浮沉之後，一種精神的返家與休憩。 冰封小城，千年渾噩 小說描寫東北家鄉「呼蘭河鎮」的童年往事，首先映入眼廉的就是一個冰封的世界和凍裂的土地。「賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了。被凍在地上了。」（註1）通過「冰封」這一意象，蕭紅把記憶中的家園形像化為一個心靈封閉、靈魂僵直、食古不化的窮鄉野鎮。 賣饅頭的老頭眼上結霜、鬍子掛滿冰溜，在雪地寸步難行，風雪夜裏，水缸凍裂了，井被凍住了，住家清晨醒來推不開被凍黏的大門，「大地一到了這嚴寒的季節，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風之後，呈著一種渾沌的氣象，而且整天飛著清雪……這裏是什麼也看不見，遠望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見的。只有憑了認路的人的記憶才知道是走向了什麼方向」（註2）。 這雪白、冰凍、茫然的呼蘭河鎮，就像中國成千上萬個農村小鎮一樣，沉睡在千年不變的季節輪替中，遺忘在世局變化的劇情外，迷失在時空交替的軌道外、閉鎖在百代不移的舊習與慣性裏。 呼蘭河鎮只有東西兩條大街，全城的精華在十字路口。路上有一位稍具現代樣式的「洋牙醫」，診所掛著一幅「大牙齒」的廣告招牌，無奈鄉民根本看不懂這個「大牙招牌」，甚至覺得希奇古怪。為了生存，洋牙醫生只好改行兼差做接生婆。洋牙醫的改行，意味著現代事物完全無法在這裏生根，頑強的傳統慣性抗拒著一切新生的事物。 東二道街上有一個5、6尺深的大泥坑，鄉民稱它為「大水泡子」，坑內佈滿泥漿。不下雨時泥漿長得像一大碗的粥，下雨時就變成了河。雨過日出，水乾泥爛，泥坑就像似一個「鍊膠的大鍋子」，河水則變成了黏漿，比漿糊還黏。燕子飛來差點被黏住。 一次，一輛馬車經過，不幸陷入黏漿之中，幾個村人不分老少齊來合力拉馬，費了九牛二虎之力，終於把奄奄一息的馬兒救出泥坑。面對這一魔咒一般的泥坑，鄉民就在這「陷下去、抬上來」的惡圈中打轉，日復一日，年復一年，可是就是沒有人行公益、想辦法，把泥坑填補起來！「一年之中抬車抬馬，在這泥坑子上不知抬了多少次，可沒有一個人說把泥坑子用土填起來不就好了嗎？沒有一個。」（註3）這個東二道街的大泥坑，正是一種文化象徵，暗指人們活在小鎮就像深陷泥淖一般，因循茍且、不思振作，以致難以翻身。 蕭紅以大量的篇幅，特別是通過民俗儀式與庶民心理，娓娓細述這一小鎮民沉重的守舊心理和積澱已久的文化惰性。在這種沉悶死寂的庶民生活中，「瞎起哄」和「看熱鬧」的心理，非常普遍，反映出中國村民膽小、無奈、認命、感傷、迷信的「國民性格」。 說到「瞎起哄」，村裏一有風吹草動，你一句我一句，但就是沒有一句真話，遇到奇聞怪事，這邊猜那邊猜，眾說紛云，但就是沒有一個真相。面對如何解決這個「淹車埋畜」的泥坑，「說拆牆的有，說種樹的有，若說用土把泥坑來填平的，一個人也沒有」（註4）。 這個位於東二道街的大泥坑本是一個「奪命坑」，但在村民眼中卻自欺欺人地轉變為「福利坑」：一方面，從泥坑裏傳來的抬車抬馬、淹雞淹鴨的故事，可以成為村民說長論短、茶餘飯後的消遣話題；一方面，因為「瘟豬肉」與「淹豬肉」是諧音，人們乾脆把病死的豬肉說成是被泥坑淹死的豬肉。如此一來，既掩飾了貪便宜的心理，避開「豬瘟」這一敏感話題，也可讓人吃肉吃得心安理得！ 在蕭紅筆下，一種深重而悲涼的的文化惰性，在於「輕生蔑死」──一種出生既無喜慶之感，死去也不必哀痛逾恆的生命觀，一種麻木不仁、貧乏空虛、馬虎隨便的生活態度。 一位賣豆芽菜的王寡婦，因為獨生子在河邊洗澡淹死了，從此便瘋了，但偶而哭一場，也還是平平靜靜的活著；一個叫花子，在要飯家的門口被一群狗咬死，管家的說討飯的被咬死了，說完了叫花子也就完了；染缸房裏的兩個學徒，為了一個婦人爭風吃醋，其中一個把另一按進染缸子給淹死了，不出三年兩載，這樁凶殺案就像岳飛、秦檜的故事，被人們拋進了久遠的歷史中去；豆腐房裏的兩個伙計為了細故打架，不慎把拉磨的小驢子的腿打斷了，人們之所以常常談論這事，不是因為那隻可憐的小驢，而是因為一個婦人──打架者的母親──為了死去的驢子哭瞎了眼！ 輕生蔑死，麻木不仁 在呼蘭河鎮，生命沒有價值，活著就好；生命不值錢，哭過就好；天塌了沒關係，平靜就好。不幸只是不幸，悲哀也不過是悲哀，因為不幸已太多，悲哀也已太多，忘了就好！兒童的最高理想竟是將來開一家豆腐坊，人們踏踏實實、無憂無慮地住在隨時倒塌的草屋裏，甚至幻想下雨過後可以吃到腐爛屋頂長出的磨菇。當人們看到體面的喪禮和燒不完的紙馬、紙屋時，竟慨嘆活著不如死了好！ 在呼蘭河鎮，時間失去了刻度，空間呈現單調的重複，因為生與死的界線早已模糊，人們的生存哲學只有一個，維持最低的生命欲望，那就是食物，即便是只是一塊豆腐、一根麻花、一塊病死豬肉： 那裏邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過是隨著季節穿起棉衣來，脫下單衣去的過著。生老病死也都是一聲不響的默默的辦理（註5）。 生、老、病、死，都沒有什麼表示。生了就任其自然的長去，長大就長大，長不大也就算了。老，老了也沒有什麼關係，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就癱著（註6）。 河盡燈滅，希望重生 蕭紅描寫了呼蘭河人以巫術治病的「跳大神」，中元節盂蘭會送魂超生的「放河燈」，向龍王爺還願的野台子戲，唱秧歌、四月十八娘娘廟大會等等民俗與心理。「跳大神」是一種「祭鬼儀式」，是中國傳統「鬼文化」的主要形式之一，源自東北土著的薩滿教，相信人死之後仍有靈魂。傳說中，薩滿是一位「大神」，是人神兩界的溝通媒界，能治病救人、消災解厄。人們取悅大神，就是為了傳達悲苦與心願，祈求庇護與保佑 「跳大神」是一連串的「起乩／作法」儀式，從大神（通靈者裝扮的）起座蹦跳、恐嚇求符解厄者、吆嚇罵人，到獻祭者殺雞、獻酒、送紅布、送神歸山。「大神拿了這鼓，站起來就亂跳，先訴說那附在她身上神靈的下山的經驗，是乘著雲，是隨著風，或者是駕霧而來，說得非常之雄壯。」（註7） 但祭鬼儀式不過是一連串的「裝假、恐嚇、迷信、歛財」的愚昧活動。人們從來不知跳了大神病是不是真治好了？即使沒治好，誰也不敢明說或抗議，但可以確認的是，居民集一年辛勞所得，殺雞剁鴨、裁衣織布，統統獻給了這深山下駕的大神。「這雞、這布，一律都歸大神所有，跳過了神之後，她把雞拿回家去自己煮上吃了，把紅布用藍靛染了之後，做起褲子穿了。」（註8） 「放河燈」其實是一種「冥間想像」，一個得不到滿足的陽間欲望的投射場。如果跳大神是迷信式的「盛事」，那麼放河燈則是一種終級指引的「善舉」。「死了的冤魂怨鬼，不得脫生，纏綿在地獄裏是很痛苦的，……這一天若是每個鬼托著一個河燈，就可以脫生。大概從陰間到陽間的這一條路，非常之黑，若沒有燈是看不見的。」（註9）所謂脫生，雖說是指引鬼魂轉世的一種期許和訊號，但陰間鬼魂實際上是陽間苦者的投射：人們既然不能在此世獲得正義，就只能期盼來世能夠重現公義。 無論是迷信的跳大神，還是「放河燈」，蕭紅對中國民俗既給予嚴厲的反諷批判，也給予深沉的憐憫和溫婉的同情，從而表現出蕭紅在「淒美敘事」的獨特魅力。在跳大神方面，蕭紅通過一種「送神意象」──送走了大神之後依然陷入不知疾病能否好轉的焦慮與不確定感──賦予它一種悲涼百姓的圖像。「滿天星光，滿屋月亮，：人生何如，為什麼這麼悲涼。」（註10）在放河燈方面，蕭紅以「燈滅」為意象，賦予了人生一如「河上燭燈」──初放時萬燈齊發，照得河水幽幽發亮，但隨著緩緩漂流，終將河盡燈滅……。河燈雖然越流越少，河水也越來越黑，但一個個燈滅並不是終止，而是被鬼魂一個個托走了而轉世超生了。 此生雖苦，但希望終在黑暗的遠處重新升起……。 （下週續） |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |