Plurk FaceBook Twitter 收進你的MyShare個人書籤 MyShare
  顯示內嵌語法

皇冠讀樂電子報
本週主旨:又一次讓你在嘆息中掩卷,並獲得滿足的閱讀經驗

第195期‧發報日2008.09.03‧每週三發刊‧發行:皇冠文化集團

又一次讓你在嘆息中掩卷,並獲得滿足的閱讀經驗  文◎小編

綿矢莉莎讓我們等得夠久了。但讀完《給夢的女孩》後,我相信這是值得的等待。

還未滿20歲,就寫出《install未成年載入》和《欠踹的背影》,並且因後者而得到芥川賞,從此,莉莎承受了『天才作家』這個看似尊崇、實則沉重的稱號,再加上她擁有清麗的外貌,莉莎頓時成了媒體寵兒,她的前輩、後輩,文學評論家以及讀者,都殷殷期盼她能寫出一部超越《欠踹的背影》的作品。

這是多麼巨大的壓力。這壓力跟我們在螢光幕上看到的那些偶像們,害怕自己有朝一日會從舞台上跌落,並且從此就成為路人甲乙,有什麼不同?

三年半後,莉莎交出了《給夢的女孩》。一向以高標準檢視作家的日本文學評論者與讀者,或許在讚賞之餘出現了些許不同的雜音,但對我來說,莉莎並沒有交出讓人失望的作品。從故事的一開始,就觸發了張力,順著她的鋪陳,讓人沒有一刻願意鬆懈閱讀,一直到故事最後,讀到那冷洌的細雨落下時,我獲得了閱讀好故事後的滿足。

當我看著書中身不由己的夕子,被身旁人們簇擁推上偶像明星的制高點,卻不時回頭憶想年少時所遇到那些平凡的人、所遭遇的簡單快樂時,總忍不住揣想這是不是莉莎自己心境的投射;當我看到故事接近終端,莉莎寫著:『而理解所有的事,幾乎等同於死過一次』時,我似乎能了解,為什麼《給夢的女孩》她要蘊生將近四年。

我很想對莉莎說加油,像對著自己所喜歡的偶像般,由衷的希望她的下一部作品,能更揮灑自如。當然她的才華,我從來不認為它曾消失過。

 

夕子簡直就像從彩虹那裡誕生的完美嬰兒,可愛得脫離現實。皮膚白得晶瑩剔透,脖子、腳和兩隻手,豐盈得就像快爆開來的香腸。一雙大眼睛、一張圓圓臉,出生兩個月後就會微笑了,沾滿口水的嘴巴隱約可見粉紅的舌頭。只有一頭黑髮遺傳自幹子,其他部分都像冬馬,更像冬馬的母親。只要對她搔癢,她就會揮動雙手雙腳咯咯地笑。
當幹子一邊讓夕子趴在她因母奶而發脹的胸前,一邊看著女兒可愛的模樣,她就會不禁後悔,自己為什麼要聽從父母信任的算命先生,替女兒取了『夕子』這麼通俗的名字。原本鬱鬱寡歡的冬馬也一百八十度大轉變,下班回家後,不管多累都會照顧夕子,假日時就推著嬰兒車帶夕子出去,碰到紅綠燈就用驕傲的表情看著嬰兒車裡的嬰兒;要不就親吻夕子被防曬油塗得黏膩膩的臉頰。她是不太哭的嬰兒,學會自己坐起來時,胖嘟嘟的頸子就完全挺直了,經常揮著小手,瞪大眼睛,盯著東西看。冬馬和幹子開口閉口都是夕子,逐漸從婚前的冰冷狀態恢復到幸福的夫妻關係。表面上,兩人的關係原本就沒什麼問題,所以也容易修復。隨著時間的流逝,在咖啡廳提分手的往事,感覺上就像一場狂風暴雨掃過。

在夕子上幼稚園之前,一家人都住在冬馬的公寓。冬馬的公寓是二十多年的老舊建築,以房租來說算是相當划算,屋子還算寬敞,房子動線也不錯,但是,泛黃的紙門、嘎吱作響的地板、滿是刮痕的柱子,都深深沁入了曾在這裡生活過的人們的生活氣味,揮之不去。所以,不管是光線多麼明亮的日子,或是一家人圍著夕子把氣氛炒得多熱鬧,房子還是有股陰森的感覺。幹子每天都在昭濱娘家與公寓之間來來去去,但是,在選擇夕子的幼稚園時,她對冬馬說她想在娘家附近購置新居,讓夕子就讀昭濱的幼稚園。
『我反對,昭濱離我公司太遠,通車很不方便。』
『可是,這裡空氣不好又吵,不適合小孩成長。我父母也希望我搬到娘家附近,我母親說她也會幫我帶孩子。』
幹子還堅持說,夕子的皮膚會長痱子,都是因為這棟老舊建築物發霉的關係。結果,四月時,全家在夕子快上幼稚園前搬到了昭濱。冬馬必須花一個半小時的時間,通車到都內的公司上班。
昭濱是有山、有海、有河川,大自然資源豐沛的城市,尤其是綠意盎然,無論從那個角度,都可以看到圍繞三面城市的安佐山、浦山和三瀨山。近幾年來,經過整修,車道變得十分寬敞,道路旁距離開闊的大廈林立,棟棟都是摩天大樓。三好野川沿岸有大規模社區,其中十多棟高樓櫛比鱗次,棟與棟之間夾雜著只有林蔭和沙坑的小公園。市內沒有什麼娛樂設施,只有柏青哥店、保齡球店、卡拉OK店,以及車站前的大型購物中心。
住在這個典型的Bed town(譯註:寢城,亦即白天時白領階級出門上班,只有晚上才回來睡覺的城市)的上班族,白天在東京工作,晚上就在人滿為患的電車中站一個半小時回到這個城市睡覺。所以,白天街道冷清,只會在超市或公園看到住在社區或住宅區的主婦、以及學齡前的小孩。

他們的新居是位於住宅街的兩層樓建築物,外牆白得耀眼,有可以停一輛車的車庫和小庭院。為了澆庭院裡的花草樹木,外面也裝了水龍頭和可愛的小洗手臺。玄關前有小台階,房屋正面有從二樓的小孩房突出來的露台。同時期、同公司營造的鄰近兩棟大樓,也有同樣的外觀,因此大有可能走錯家。房子沒有申請貸款,不足的三千萬是幹子向父母借來的。
一家人比載運家具的搬家卡車更早到新居。在沒有家具的空曠客廳裡,他們找了個光線明亮的地方坐下來,跟從附近娘家來幫忙的母親四個人,一起吃母親親手做的喬遷麵(譯註:搬入新居後要送給左鄰右舍的蕎麵)。客廳是木質地板,雅緻的空間只有一般大小,但是,一擺上昭濱的父親送給他們當喬遷賀禮的自家高級家具之後,就別有一番風味了。
夕子上幼稚園後,終於閒下來的幹子,邀請住在附近的高中時代的朋友來家喝茶聊天。
大家吵著要參觀房子,幹子便先帶她們去看採光、通風良好的一樓客廳,再從因太過陡急而臨時施工安裝扶手的狹窄樓梯爬上二樓,介紹了書架上排滿法文書籍的丈夫的書房、貼著木馬圖案壁紙的粉紅色調孩子房,還打開衣櫥的門,讓她們看夫婦寢室裡寬敞的收納空間。
『這個朝南的對外窗,原來是設計成一般的窗戶,在我們的要求下改成露台。』在介紹時,幹子壓抑不了滿溢的幸福感,連聲音都高亢起來了。
幹子婚前曾向這些朋友說過冬馬要跟她分手的事,所以,在準備好茶水的餐桌坐下來後,這些朋友就問她問題解決了嗎?迫不及待想知道她是如何解決問題的。幹子喝著紅茶,內心十分後悔當時找她們商量,自曝其短。在她認定冬馬正在跟新女友約會的時候,她都會難過得忍不住打電話給所有朋友。以前,朋友找她商量戀愛問題,她總是勸離不勸和,還訓誡這些對交往中的男友太過仁慈的朋友,說她們那樣的態度只會讓男人更加囂張。所以,這些朋友們都很想知道,幹子是如何解決了這次的事件。
『我們的確有段時間處得不好。』幹子緩緩環視這些比高中時顯得蒼老的朋友說:『但是,後來又變得彼此需要了。夕子的誕生令人欣喜,促使我們彼此坦誠以對,但是,我們並不是因為夕子而復合。對我們來說,結婚是很自然的結果。』
幹子如銅牆鐵壁般的微笑,讓朋友們無可非議,話題轉到了夕子身上。
『那孩子真的好可愛,應該可以當兒童模特兒吧?要不要帶她去見見我認識的攝影師?』
在雜誌社工作的朋友這麼說。

─ 本文摘自綿矢莉莎 新書《給夢的女孩》 TOP

 

Copyright © 皇冠文化集團