|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-09-05》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之6：日暮鄉關何處是 蕭紅的《呼蘭河傳》（下） | |
| ◎玩耍部落客：親近大自然，門都沒有 | |
| 中國現代小說50大之6：日暮鄉關何處是 蕭紅的《呼蘭河傳》（下） | |
| ■宋國誠 | |
|
「團圓媳婦」（即「童養媳」）的出場和「花園生活」的回憶，是《呼蘭河傳》的重心所在。「呼蘭河這小城裏邊住著我的祖父」，「我家有一個大花園」（註11），這一看似輕巧平淡的開場白，隱藏的卻是深情無限的回憶和童年的歡樂時光。但童年回憶不只是一種童年記憶而已，也不只是懷鄉思舊、骨肉情深而已，因為記憶中的祖父不只是一個老人，更是一顆「生命之核」，它內裹著人生最珍貴的摯愛，心靈中最美麗的擁有，精神上最溫暖的倚靠。 花園中的祖父 祖父一天都在後園裏邊，我也跟著祖父在後園裏邊。祖父戴著一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種種小白菜的時候，我就跟在後邊，把那下了種的土窩，用腳一個個的溜平，那裏會溜的準，東一腳的，西一腳的瞎鬧。有的把菜種不單沒被土蓋上，反而把菜子踢飛了（註12）。 花園中祖孫的嘻鬧和追逐，笑顏揚逸、純真不遮。蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱……，櫻桃樹、李子樹、榆樹……，韭菜、狗尾巴、大黃瓜……，園子裏樣樣都有。祖孫兩人一步一從、亦步亦趨，空氣中充滿了調皮與淘氣，臉龐上掛著鼓嘴與笑靨。小女孩給老祖父編玫瑰、戴花帽，笑鬧中真情盡露。祖孫一起探險儲藏室，裏面有各式樣的奇品古物，有老祖母用的花絲線、香荷包、搭腰、褲腿、鏽花領子，有銅環、木刀、竹尺，有洋燈籠、纓子帽、大姑的扇子、三姑的花鞋……。老祖父教孫女念千家詩，孫女念得太大聲，老祖父說這不是念詩，而是亂叫！小孫女不懂「幾度呼童掃不開」，乾脆念成「西瀝忽通掃不開」！當念到「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」時，小孫女問為什麼樣離家？離家去哪？為什麼回家時鬍子就白了？在老祖父解說之後，小女孩很恐懼地問著：「我也要離家嗎？等我鬍子白了回來，爺爺你也不認識我了嗎？」（註13）…… 這花園，充滿了那遺世的無邪，忘年的天真，這是一種單純的美感、潔淨的心思、快樂的原型。後來蕭紅確實離家了，而且再也沒有回來，因為不等她的鬍子灰白，她就已告別人世。蕭紅通過童年視角，回顧了這生命中最純真的歲月，這個記憶空間，既是蕭紅國禍家難、生離死別之現實生活的避難所，也是蕭紅芳跡四落、愛恨難休之現世人生的療養地。於是，空間的美感就不只是距離之美，也是時間之痛、而時間之痛也不只是傷心往事，更是一種對人生愛、恨、痴、悔盡是虛空的蒼涼體悟。蕭紅的童年回憶，不只是懷舊思人，更是一種精神超越的想像。懷舊可以止痛，思親可以療傷，在記憶返家的路上，可以卸下包袱、拋棄重荷。實際上，回憶童年不是為了想念或追思，而是為了擺脫當下、告別現世。童年在這裏也不只是小時歲月、幼年時光，而是生命中不會再有的歷歷如真，此生中不會再有的縱情放笑。 童年回憶本質上是一種詩性回憶，儘管難免織染成年經驗的賦形、選擇和重貼，儘管這種美感總是隔著疏離與模糊，但情感的本真性不會改變，甚至更為醇香甜美。蕭紅與祖父的情感很深、很濃、很厚，在蕭紅的童年視角下，祖父意味著安全、庇護與疼愛，「等我生來了，第一給了祖父無限的歡喜，等我長大了，祖父非常的愛我。使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什麼呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什麼」。（註14） 祖父過世時，蕭紅非常的悲傷，她回憶道：「我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切『愛』和『溫暖』帶得空空虛虛。」（註15）成年後的蕭紅曾經說過：「從祖父那裏，知道了人生除掉冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛，所以我說向著這溫暖和愛的方面，懷著永久的憧憬和追求。」（註16） 封建迷信的祭品：團圓媳婦 團圓媳婦是胡家的童養媳婦，實際年齡只有12歲，因長得太高，怕人家笑話，所以宣稱14歲。團圓媳婦頭髮又黑又長，梳著大辮子，臉長得黑忽忽、笑呵呵的。一進胡家門，村人都去圍觀，但顯然得不到老一輩人的喜愛。「見人一點也不知道羞」、「頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗」、「大模大樣的，兩個眼睛骨碌骨碌的轉」。（註17）整個村子除了蕭紅和爺爺兩人覺得團圓媳婦「怪好的」以外，眾人皆說不像個團圓媳婦。 才過門沒幾天，小團圓媳婦就遭受婆婆的毒打，說是要給她一個下馬威，但理由卻僅僅是「一點也不害羞」，「坐到那兒坐得筆直，走起路來風快」。（註18）儘管祖父到胡家去說情，但沒用，後來越打越厲害，不分晝夜的打。「我家院子裏，天天有哭聲，哭聲很大，一邊哭，一邊叫。」（註19）就這樣早也打、晚也打，一直打到那年冬天，直到把團圓媳婦打出病來。 然而這種打媳婦的惡習，既不是家暴，也不是虐待，在充滿迷信的封建中國社會裏，在這愚昧封閉的村子裏，在一群愚夫蠢婦的眼界中，打，是教育，是家規，是矯正，是為了「規矩出一個好人來」。不信，你看人們聽到團圓媳婦病了，不也紛紛提出偏方妙法、奇醫怪術，想替團圓媳婦驅邪除妖、去風掉魂？「東家說看個香火，西家說吃個偏方。偏方、野藥、大神、趕鬼、看香、扶乩，樣樣都已試過。」（註20）不信，從來沒有人責備婆婆是在虐待媳婦，婆婆也坦誠百般不願如此拷打小媳婦，除了曾經咬了婆婆一口，也沒聽說團圓媳婦有什麼抱怨或反抗。無論是打人的、被打的、主張打的、旁觀打人的，莫不是出自善良的用心和尊古崇禮的傳統。 最後，人們想出一個法子：用一個大水缸讓團圓媳婦在眾人面前洗澡，缸子裏是滾燙的熱水，圍觀的人還熱心幫忙把熱水往她頭上澆，燙得團圓媳婦哇哇大叫。連洗三天之後，再把團圓媳婦吊在屋樑上用鞭子抽打，用烙鐵燒腳心，一個小女孩就這樣被活活捉弄死了！ 小團圓媳婦從來就沒有為自己說話的權力，所有關於她的一切，除了痛楚的哀叫和半夜的啼哭之外，都是傳說、非議、瞎扯和胡謅。她是封建迷信的犧牲品，悠悠眾口、滾滾流言下的苦命人，一個逆來順受的「靜默他者」。對於「眾人皆曰（該打）」這種現象，魯迅曾以「無主名、無意識的殺人集團」來形容這種流言與眾議。團圓媳婦真正的死因竟是活潑天真、發育太早，她得的是「打罵病」，她死於中國人的打罵文化和封建棍棒之下，只因為她不懂中國人的「害羞文化」和「身體規訓」，以致冤死在「蜚言謀殺」之中！ 畸零的孤獨者 小說中還回憶了兩個怪人：有二伯和馮歪嘴子，他們都是社會邊緣的寂寞人和失意者。 有二伯天性粗魯、易怒，但心地卻善良而脆弱。「他很喜歡和天空的雀子說話，他很喜歡和大黃狗談天，他和人在一起，他就一句話沒有了。」（註21）顯然，有二伯並非不善言語，而是不喜歡與人交談。在此意義上，他是個「失敗的棄世主義者」，從他幾度想上吊或投井，卻始終沒有堅定的死意可以看出，即使早已厭世，卻無力逃避這個人間煉獄。 與有二伯截然不同的是馮歪嘴子，他和妻子王大姑娘是私約成婚的，未經父母之命，也未托媒妁之言。儘管飽受眾人絕望的眼光，他們依然艱困地求生過活，儘管他的妻子在第二個兒子出生時難產而死，但他除了終日磨粉、賣糕點之外，也立定了「傳子生根」的意志，勇敢而負責任的活下去。 通過對庶民生活──孑身孤鰥與受虐女性──的細膩描寫，表現了蕭紅對這些卑微草根、命如薄紙的小村民深切的憐憫與關愛。然而在關愛流露之時，蕭紅也暗斥和嘲諷了中國人特有的習性──幸災樂禍的「看客」心理。在這荒涼的小城裏，存在著眾多的看熱鬧的人，一群悲劇的旁觀者。他們或者冷眼旁觀大泥坑一再發生的悲劇，或者爭先恐後地觀看各種祭祀慶典，他們聚精會神的捕風捉影，無事不看的論長說短。他們眼睜睜地看著團圓媳婦悲慘的死去，他們把有二伯當成笑料和話柄，他們看著王大姑娘私奔偷嫁、難產而死，他們甚至以「絕望的期盼」，等著看馮歪嘴子上吊、投河，甚至看到馮歪嘴子竟能堅強活下去而感到恐懼和驚訝……。 《呼蘭河傳》是一部精神返鄉的記憶書寫，儘管這個「荒涼的家鄉」在記憶中已經斑剝碎落，在空間的流離與時間的塵埃中，家鄉的一切已經逐漸淡忘和流失。但生命的純真，是一條永恆的心靈之橋，總是可以在淚眼中捕捉，在夜夢中回想。「呼蘭河這一小城裏邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。」（註22）故鄉雖然在遠處，親人也已落葉凋零，但純真的摯愛永遠在心中。 註11：《呼蘭河傳》，頁65。 註12：同註11，頁66。 註13：同註11，頁93。 註14：同註11，頁80。 註15：蕭紅，「祖父死了的時候」，《蕭紅全集》，哈爾濱：哈爾濱，1991，頁927～929。 註16：蕭紅，「永久的憧憬和追求」，《蕭紅文集》，合肥：安徽文藝，1997，頁187。 註17：同註11，頁121、122。 註18：同註11，頁123。 註19：同註11，頁124。 註20：同註11，頁150。 註21：同註11，頁168。 註22：同註11，頁231。 |
|
| （回目錄） | |
| 玩耍部落客：親近大自然，門都沒有 | |
| 圖文■郭良文 | |
|
有這麼一個地方，這樣的一個旅館，房間是獨棟建築，屋子的樑柱由原木所支撐，尖斜的屋頂覆蓋著茅草桿子，房間周邊圍繞著矮石頭牆，旁邊就是一片森林。這是一個位在非洲野生動物保護區的旅館，周遭的環境跟動物沒有距離，與其他建築很遠也不受干擾，最特別的是，這裡沒有門、沒有窗戶，也沒有電，是一個半開放式的開敞空間、強調自然生態的旅館。想想看，單獨出遊在陌生的非洲，睡覺時，「當動物同在一起」的感受是什麼？ 那年夏天，我與我太太兩個人帶著愉快的心情前往非洲自助旅行，出發前，一直在思考租車旅行的安全性問題，但為了去看非洲知名的野生動物，又不願意跟著旅行團那種死板的行程，最後仍然決定要勇敢嘗試看看，在南非約翰尼斯堡登陸，開車旅行去！ 到了南非，當然也要順道去拜訪我們的邦交國──史瓦濟蘭，國名的英文是Swaziland，不過常有人把這個名稱與位在歐洲的瑞士Switzerland搞混。史瓦濟蘭是一個小小國，土地面積很小，全國人口總數不到一百萬人，但跟我們的其他邦交國比起來，算是「大國」了。這個國家位居南非的東南角，大多數的國土面積被南非的領土包圍起來，東邊則是有一部份與莫三比克相鄰。從約翰尼斯堡開車到史瓦濟蘭首都Mbabane要好長的一段時間，距離大約450公里。 從Lonely Planet自助旅遊書中得知有這個旅館，但並沒有事先預定，我們就直接殺過來了！當開車到附近時天色已近黃昏，我們只知道這個旅館位在Mkhaya Game Reserve裡面，卻一直找不到它的正確位置，原來這家旅館距離大馬路還有好幾公里遠，入口處有柵門管制不能自行前往，必須由裡面的導遊帶引才能進出，且一天只在上午10點與下午4點在門口接人，因為事前沒有搞清楚接送規定，所以我們差一點就流落街頭了。幸好當我們在入口處停車張望、疑惑時，剛好遇上出來要接客人的導遊，告訴我們尚有空房，很歡迎我們，這才幸運地被收留在這間令人永生難忘的旅館。 旅館位於私人的野生動物保護區內，這個區域原本是一個養原生種牛的牧場，也一直是著名的打獵地點，跟非洲其他動輒上百公里的野生動物保護區比起來，這個地方雖然很小，但卻有相當多種類的野生動物，最著名的包括白犀牛、黑犀牛、黑貂羚羊、大象、長頸鹿以及大量的Nguni牛群，其中黑犀牛與原生種Nguni牛是瀕臨絕種的動物。為了安全防護，野生動物保護區築起了鐵絲網製的防護圍欄，外層的圍欄圈住大型或凶猛的動物，內層圍欄則是旅館地區與溫馴動物所在地，鹿、牛、與猴子等動物在內圈中跟人一起活動。 經過了好幾公里、穿越了兩層距離很遠的鐵絲網防護圍欄之後，我們到達了旅館，看到沒有門窗的茅草屋與矮石牆房間，非常的驚訝，完全不在預料之中，浮現在腦海的，第一個就是「這要怎麼睡呀」？！會不會有蛇、爬蟲、昆蟲、或動物「攻擊」在睡夢中的我們呢？擔心之情，不可言喻。仔細觀察了一下，舒服的彈簧床、桌椅、沖水馬桶、盥洗槽與蓮蓬頭等現代化設施應有盡有，房間隱匿在森林裡面，相當的舒適且有隱私，跟在外面街上所看到的簡陋房舍相比，在這裡簡直就是超級豪華的享受。事實上也是如此，這麼大的森林裡只有12個房間，在這裡住一晚，包括三餐與3次搭四輪傳動車去觀賞動物（稱為game drive），兩人合計花費約2千當地幣（台幣8千元），相當物超所值，這一趟我們選擇住了兩晚。 為了趕上6點的game drive，清晨5點半，天還沒亮，一位女侍者提著油燈，從遠處逐步接近，帶著一壺熱水與熱咖啡，叫我們起床，由於沒電也沒有電話，這就是他們morning call的服務方式，真是特別而有趣。雖然睡在床上可以直接欣賞夜景與樹木，很貼近大自然，也經歷了人生第一次在開敞的空間中、坐在馬桶上看林子遠處的小鹿班比，經驗很特殊。但其實我們第一晚睡得並不好，因為沒有門窗、沒有大鎖，又有動物在周遭出沒、不時發出聲音，感覺很不習慣，不太有安全感。 在台灣，家家戶戶不但有門有窗，一定有鎖、鐵門、鐵窗，甚至有好幾層鎖、好多個鐵窗……來到一向被認為治安不佳的非洲，我們卻可以敞開心胸，面對大自然的洗禮。沒門沒窗的旅館房間，其實一點都不可怕，去除心中的擔憂後，第二晚我們便安然入睡。這讓我體認到，比較可怕的，是那層層的枷鎖、彷彿深深地把我們困在鐵牢籠當中，讓心靈得不到大自然的洗滌。 （交通大學與玄奘大學教授） |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |