蘇珊‧桑塔格的詩意世界
資深文化評論家◎南方朔

　　這本《重點所在》(Where the Stress Falls)，乃是蘇珊‧桑塔格於二○○一年輯集若干一九八○年代後的文章而成。這也是她生命中最後的著作之一。本書的扉頁引了美國著名女詩人伊莉莎白‧碧許（Elizabeth Bishop1911-1979）所寫＜客中問＞的如下詩句：

　　大陸、城市、國家、社會：
　　從未能廣泛且自在地選擇。
　　這裡或是那裡……不。我們是否都應該留在家園，
　　不論家園在何處？

　　伊莉莎白‧碧許遠遊巴西，被人問到而寫此詩以自況。由碧許該詩的思維脈絡，她似乎就是要抹消掉「這裡或那裡」的差別，而表達出某種悲劇性但也更豁達的「處處非家處處家」的世界心懷。碧許少孤，半生流離，這種生命情境與蘇珊‧桑塔格相似。或許這就是她引這詩句為本書作注腳的原因。

　　因此，作為一本選集，它看似蕪蔓，但卻是「微型蘇珊‧桑塔格」的體現。她在本書的第一部分「閱讀」裡，為那些她認為重要但卻顯然受到世人忽視的各國作家做出呼籲，包括美國作家格連威‧威斯考特（Glenway Wescott）和伊莉莎白‧哈德威克（Elizabeth Hardwick），巴西作家阿西斯（Machado de Assis），波蘭作家亞當‧札嘉耶斯基（Adam Zagajewski）及貢布羅維奇（Witold　Gombrowicz），德國作家錫巴德（Winfred G.Sebald）和瓦澤（Robert Walser），匈牙利的契斯（DaniloKis），墨西哥作家胡安‧魯佛（Juan Rulfo），以及英國前代作家史坦恩（Laurence Sterne）等。由蘇珊‧桑塔格提到這些作家和他們的作品，一方面印證了她嗜好閱讀，把閱讀作為發現自己的態度；另方面也印證了她在自己的經典之作《反對詮釋》裡對文學作品的觀點。那就是她拒絕把作品的內容視為被論定、被凍結的意義，她認為過度在內容上詮釋，乃是「知性對藝術所做的報復」，因而她的閱讀乃是形式、感性、文本的行進過程，以及聯想、質問等面向並重的理解方式，乍看起來有如天馬行空、難覓蹤跡，而其實則是透過閱讀，不但豐富了作品也豐富了自己。她論作家作品的這些部分，乃是所謂「蘇珊‧桑塔格體」的具體見證，這也是我們不能因為它看起來駁雜散漫而予以疏忽的原因。

　　眾所週知，蘇珊‧桑塔格本質上乃是歐化極深，而且也如昆德拉一樣，乃是對中歐人文傳統理解極深的知識份子型文人。因而能出入文學、劇場、電影、建築、攝影，甚至音樂、園藝等各個領域，這乃是她得以會通並成其大的原因。而她在本書第二部分「視覺」裡，就以這方面的文章為主，這乃是第一部分的延長。

　　至於最可以拿來參照她生平的，則是第三部分「那裡與這裡」了。其中有許多篇章涉及她的人生反思，以及對知識份子角色的定位，特別是一九九○年代中期南斯拉夫聯邦動態，她曾九次遠赴塞拉耶佛並演出「等待果陀」。這些篇章其實也反映出她做為一個「公共知識份子」的本色與風格。

　　因此，這本《重點所在》，雖然是文章集合而成，夾敘夾議，但卻是蘇珊‧桑塔格這個人具體而微的展示。這也是人們在她逝世已滿四年的此刻，在懷念崇仰之餘，不宜偏廢的一本著作。在閱讀本書時，蘇珊‧桑塔格那驚人的才情，那作為知識份子的人文胸懷，等於又再次重現到了眼前。

>>觀看完整內文，請上http://www.titan3.com.tw/wisdom083/

單一性
蘇珊‧桑塔格◎文

　　您最喜歡的作家是誰？多年前一位訪問者如此問我。「只能一個？」「嗯哼。」「那麼容易，當然是莎士比亞。」「喔，我永遠都不會想到妳的答案會是莎士比亞！」「老天，為什麼呢？」「嗯，妳從未寫過莎士比亞的文章。」

　　喔。

　　所以，我等同我所寫的作品？不多？也不少？但是，每個作家都知道並非如此。

　　我寫我能寫的，換句話說，給我寫什麼，也值得我寫的。許多不適合我的小說與論說文的事物，都是我熱烈在乎的。這些事物不適合，是因為我的腦中覺得缺乏原創性（我從未認為，針對莎士比亞我有什麼話非說不可），或者是因為我還沒有發現需要的內在自由寫作。我的書不是我，不是全部的我。從某些方面來看，我不如我的著作。最好的幾本著作比我還有智慧、還具有天分，不管怎樣，與我不同。寫作的「我」是活著的「我」的變形，根據某些文學目標與忠誠，寫作的我是專才、也是提升的我。「我等同我所寫的作品」的說法，會讓人感覺正確，僅是因為某種真實的意義上可以說，我是我的書的創作者。我真正的感受是：這些書被創造出來，透過我、為了文學，而我是這些書（文學）的僕人。

　　透過我，書籍得以成功的「我」，也有其他渴望、其他責任。例如，之於我，我相信正確的行動。但是，對於作者就複雜許多。文學並非談論從事對的事情，儘管文學與高水準的表達（語言）與智慧（包容性、移情、誠實、道德嚴肅性）有關。而我的書也並非發覺或是表達我是誰。寫作是治療或是自我表達的理想，我從未迷戀。

　　為什麼書不等於我還有一個更深層的原因。我的生命永遠都像是變化過程，現在依舊是。但是書已經完成。書解放我去做、去成為、去感覺、渴求其他事物，我是一個兇猛的學習者。我往前進。有時候我覺得我在飛離那些書，也飛離書產出的廢話。有時候動力更愉快。我喜歡重新開始。初學者的心智最棒。

　　我已經不再是初出茅廬的新手作家，現在我准許自己抓住初學者的心智。三十年前我開始出書時，我懷抱一種較為簡單的虛構解釋，我集兩種人於一身：我以及同名作家。對許多書的欽佩，不，尊敬，讓我屈膝接受我的天職。所以，自然地，我會害怕不夠有天分、不夠相稱。然而，我如何找到勇氣，讓我這艘不堅固的小船，駛向文學的寬廣海域呢？我意識到我的天賦與我想要實踐的作品標準間的差距，透過雙重感受表達與加強。

　　事實上，我從不稱我寫的作品是「我的」作品，而是「那個」作品。往下延伸，意味著有一個人、一個膽敢成為作家的人。而我，是帶著標準的人，是開心地做出犧牲，以保持前進的人，儘管我不認為她所寫的有那麼好。

　　繼續保有作家的身分並不會平息不滿，至少非常長的一段時間內不會，只會增加賭注。（我認為不滿是正確的）「桑塔格與我」的遊戲中，否認是真的。小書架上署名為蘇珊‧桑塔格的作品越來越長，折磨我卻也讓我不情願地引以為傲，痛苦地區分我（我是一個搜尋者）與她（她不過被發現）的不同，寫及她的每件事物都讓我畏懼，稱讚與批評一樣多。我長期自吹自擂的形式是：我比任何人都更瞭解她在做什麼，沒有人會像我一樣嚴厲地批論她的作品。

　　每個作家以勞力產出一定數量的作品後，都會覺得自己既是弗藍肯斯坦博士（《科學怪人》（Dr. Frankenstein's Monster ），瑪麗‧雪萊虛構（Mary shelley, 1797-1851）的小說，主角弗藍肯斯坦博士創造出一個怪物，並引發一連串悲劇。）也是怪獸。因為，作一個懷抱祕密的分享者，或許不是初出茅廬作家的夢想，卻也會吸引持續寫作的作家。持續下去。現在作家是一個角色，忍受並試圖容忍早期作品一點一點地疏離，時間流轉，一定會使更多作品的疏離感更加惡化。也會玩笑似地證實內在（寫作的狂喜與艱辛）與外在（誤解堆積與製造聲譽或是名望的刻板印象）之間令人氣餒的差距。這個角色宣布：我不是（他人心中的）那個形象。還有，帶著更辛辣的口吻說：別以你們認定的成功標準懲罰我。那個與我同名的工作狂、野心勃勃的作家所承擔繁重的指控，我也承擔著。我只是我，陪伴、管理、照料那位同名作家，所以她能將工作做完。

　　然後，更具體的是，文學在「真實」生活中總是遭受自私的污名，雙重自我要求放棄自我，因此為文學造就迷人的光澤。如同卡夫卡所說，為了寫作，孤獨的程度永遠都不足夠。但是，所愛的人常常不會讚許你的隱居需要，不會讚許你的轉身不理。必須避開其他人才能完成作品。要撫慰其他人，如果是一位女性作家，這就是特別尖銳的議題。不要生氣或是嫉妒。我無能為力。得瞭解，是她在寫作。

　　葉慈說過，人都必須在生活與工作之間抉擇。不對。也對。慷慨地將大部分的自己及僅有的生命浪費在書上，會感覺身為人的你是冒牌的。我記得多年前我首次讀到波赫士為自己寫的輓歌時，覺得很好笑，以最細緻的方式細數作家在協調生活與工作時的不安。作家的悲苦。作家的謙卑。（我嫉妒他狡猾的謙卑。）

　　現在重讀輓歌，我依舊莞爾。但是，波赫士的預言如此迷人地喚起作家的自我意識，但是我不傾向於利用那罐鎮痛軟膏。

　　我不需要與自己保持某種諷刺距離以求得慰藉（早先的距離一點都不具有諷刺意味），我慢慢地朝反方向發展，最後開始感覺那位作家就是我，不是我的替身、知交、影子玩伴、或是想像。（因為，幾乎花了我三十年的時間，我走到這一點，我終於能夠寫出我真正喜歡的書《火山情人》（The Volcano Lover）。）現在我想，不需要躲避獨身的重擔。我與我的書之間沒有分別。這裡只有一個人。更讓人害怕、孤單、解放。

摘自大田九月新書《重點所在》
>>想看更多

先愛自己吧
朵朵◎文字
萬歲少女◎圖畫

如果你不夠愛自己，那麼就算談過再多次戀愛，「愛」對你來說依然只是一個謎，一顆封閉在硬殼裡的種子，未曾開啟一個繽紛燦爛的世界。

如果你不能懂得那種深深沉浸在獨處中的喜悅，那麼不管和誰在一起，你還是會覺得孤單，寂寞之感還是會像谷底的藤蔓一樣悄悄爬上來。

親愛的，先讓自己成為答案本身，你才會覺得一切瞭然。
先讓自己成為一座海洋，河水才會往你的方向奔流而來。

先愛自己吧，如果你就是自己的陽光、空氣和水，愛自然會像花朵一樣，在你的世界裡繽紛盛開。

摘自大田九月新書《朵朵小語－花開的時刻》
>>朵朵官方網站http://www.titan3.com.tw/flower/