|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-09-26》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之7：畫梁春盡落香塵 巴金的《家》（下） | |
| ◎玩耍部落客：森巴嘉年華 舞出勞工階級的夢想 | |
| 中國現代小說50大之7：畫梁春盡落香塵 巴金的《家》（下） | |
| ■宋國誠 | |
|
作為高家的第三代，覺新、覺民與覺慧，儘管出生於同一家庭，卻有著對封建主義不同的認知、反應與抉擇。覺新是高家的長房長孫，因而是家族產業、管理、子嗣、榮譽的傳承者。中國人一向以「嫡長者」為子孫排列上的首尊之位，總以大少爺、掌門、香火稱之，卻少有人深入探索這一身分者內心的真實感受與處境。實際上，覺新正是封建巨塔下徹底的犧牲者，為了這個「家」，他失去了愛情、學業、自由和所有人生的理想。 封建巨塔下的犧牲者 巴金刻意把表現五四精神的「個性自由」與封建陋習的「賢子孝孫」思想，尖銳而對立的凝聚在覺新身上，構成了整部小說的衝突網和張力點。覺新「相貌清秀，自小就很聰慧，在家裏得著雙親的鍾愛，在私塾裏得到先生的贊美。看見他的人都說他日後會有很大成就，便是他的父母也自在暗自慶幸有了這樣的一個『寧馨兒』」。嘉許和寵愛集於一身的覺新，有自己的抱負和理想，心中充滿著美麗的幻想，他對化學很有興趣，「打算畢業以後再到上海或北京的有名大學裏去繼續研究，他還想到德國去留學」（註9）。但是一場父母之命、媒妁之言的「指定婚姻」，結束了他的彩色幻想，葬送了他的人生之夢。 對覺新來說，人生的所有意義都是為了滿足家族的需要，而不是實現個人的願望。家族需要「一個兒子」來繼承香火，家族需要「一個家長」來管理親子奴僕，家族需要「一個掌櫃」來處理家財物產，家族需要「一個經理」來處理公司業務……。覺新就這樣以一個19歲的青澀之齡，收起青春之夢，撐起萬斤家業。當他聽完父親為他準備好了親事，要他很快成婚立家之時，「他不說一句反抗的話，而且也沒有反抗的思想。他只是點點頭，表示願意順從父親的話。可是後來他回到房裏，關上門倒在床上用鋪蓋蒙著頭哭，為了他的破滅了的幻夢而哭」（註10）。覺新自知這種「無愛婚姻」非他所願，弟弟們常以「作揖主義」描述他的性格，他自己也以托爾斯泰的「無抵抗主義」自我解嘲，但一種深藏在他心中「賢子孝孫」的封建意識，使他無力抵抗，只能俯首聽命、逆來順受。 然而，真正令人感到悲哀的倒不是這場「亂點鴛鴦」的封建婚姻，而是覺新從此註定要過一種「分裂性／雙重人格」的生活。在這座豪門大宅裏，他看到的是溫馨慈愛的假相之下叔嬸之間的仇恨與鬥爭，對這一切，他只能隱忍、逃避、姑息、喪志；另一方面，由於嚮往五四運動與「新青年」、「新潮」、「少年中國」等等革新思想，他和兄弟們又是如此熱血激情地高談闊論，饑渴地閱讀這些書報文章。「在舊家庭裏他是一個暮氣十足的少爺，他跟他的兩個兄弟在一起的時候他又是一個新青年」（註11），守舊與革新、家族與自我、人前與背後、大少爺與新青年，構築了一個矛盾對立的空間，覺新穿梭於假意與真情之間，來回於叔嬸惡鬥與兄弟親愛之間，身陷於自我分裂的泥淖而無法自拔。 巴金通過一種「五四青年」的想像性塑造，把覺慧定型為家族中堅定的反叛者。對於覺慧他和二哥覺民來說，這個充滿黑暗、殘忍與死亡的家，像一片死寂而孤冷的沙漠，像一座舊勢力和人性墮落的大本營，無時無刻不令他感到憤怒和窒息。所謂「長輩」，不過是「摧殘愛的黑暗力量」，所謂「家」，不過是「一個演悲劇的場所」，所謂「家人」不過是封建主義的傀儡，怪力亂神下的迷信蟲，「許多人的生活著只是為了造就自己的滅亡，或者造就別人的滅亡」（註12）。覺民和覺慧兩兄弟，像似家族中的外來客，親屬中的局外人，「在這個家裏，在這個環境裏，他們完全成了陌生的人。四周的鬧聲和笑話，好像是他們所不能理解的語言；那許多往來，談笑、喊叫、酗酒的生物，好像不是他們同類的人」（註13）。 在巴金筆下，這種疏離感和異化關係，不只是代溝問題而已，而是一種時代斷裂、新舊交戰的寫照。老太爺的垂死掙扎和青年人的逃家遠離形成了強烈對比，象徵著封建專制主義行將傾覆幻滅，而青年人則將解放翻身。在巴金筆下，覺慧是「五四啟蒙精神」的化身，是進步主義的行動者。他不顧老太爺的攔阻與反對，積極參與社會運動，與青年學生創辦進步刊物，宣揚革新思想，抨擊舊式家庭與封建流毒。他鼓勵梅表姐不要屈服於惡劣環境，他鼓勵琴進入男女合校的外語學校讀書，他幫助二哥覺民抗婚、逃婚，痛斥陳姨太散佈「血光之災」和為老太爺「驅鬼」的迷信。他決心走自己的路，決心遠走他鄉，到一個未知的大城市去。「在那裏，新的一切正在生長。那裏有一個新的運動，有廣大的群眾，還有他的幾個通過信而未見面的熱情的年輕朋友」（註14）。 哀其不幸，怒其不爭 在《家》中，巴金的藝術魅力是多方面的，需要一種「辯證的理解觀」才能深入挖掘巴金在人物塑造上的匠心與苦詣。首先，鳴鳳之死，絕不只是「殉情」或為愛輕生，而是一種對生命聖潔和允諾之重的堅決捍衛。對鳴鳳而言，「自由之愛」是她生命中永恆的童貞，這股信念和力量，不容輕篾或糟蹋，不容剝奪或低估。正是這股力量，使她戰勝一切命運和壓迫，使她克服一切的枷鎖和桎梏。雖然鳴鳳地位卑微、任人使喚，但一旦觸及對她「自由之愛」的侵害，就會激發她巨大的反抗能量──以死求生。這位女僕，比起她的主人──得勢者頤氣指使，失勢者逆來順受──要偉大得多，高尚得多。 其次，覺新的處境與其說是「惡的結局」，不如說是「善的悲劇」。他的悲劇是基於一種「成全意識」──出自於對舊制度與舊道德的真誠信守和一種執著於「好人哲學」的理念而來的。如果覺新生於封建主義全盛時期，他將是一個完全融入社會價值體系的典型完人，但正因生於歷史變局和社會轉折時期，剛剛啟蒙的新思想和新價值，尚未成熟的社會制度與家庭組織，都尚不足以支撐他進行一場家庭革命，只能造就他成為一個新舊衝突下的悲劇人物。實際上，在覺新身上，體現的是「好的封建主義」，他改變了封建主人專橫粗暴的形象，他將家族的重擔和責任轉化為對封建流毒的更新和善化：他樂於幫助家族中所有的人，讓悲傷的家人得當安慰和體恤；如果沒有覺新的犧牲與承擔，就不可能有弟妹的免禍與重生，他犧牲自己的理想，換取了弟妹的出走和逃生，乃至在弟妹皆已遠走高飛之後，他還是苦守家園，為弟妹牽掛和擔憂；他對家中雜事，勇於承擔、不辭辛勞，即使對家僕女傭，他也不吝同情和幫助，甚至對下人的病故和喪葬，他都不以隨便掩埋而草草了事。 儘管弟弟們總是以「哀其不幸、怒其不爭」對其兄長誤解甚深，但覺新依然堅持「克己復禮」的古訓，即使在瑞 | |