寂寞很簡單
儀主編◎文

　　近日正進行一場日語養成實力的衝刺，一週三回。
　　上課地點就在城中的大學校園裡。

　　上個星期五來不及趕上第一堂課，索性就到學生餐廳找吃的。
　　已經過了晚上進食的巔峰期，可學生餐廳還是人聲鼎沸，電視聲，談笑聲，杯盤碰撞聲……
　　好像每個學生餐廳都有一樣的味道，一樣的吵雜，一樣的青春氣息。

　　走出餐廳，爬上四樓在陽台走廊等下一堂課，手上是剛剛在便利商店買的可爾必思。
　　這裡是第五棟樓，也是這個大學校區裡稱之為推廣部的地方。
　　許多推廣進修課程都在此樓進行，遇上報名熱潮，入口櫃檯往往擠爆，號碼燈隨時跳動告知下一個報名的人。

　　開學了，整個校區洋溢莫名的活潑氣氛。

　　往一樓看，原來有一群同學正在練習啦啦隊舞，再仔細看，那邊一群，更遠那邊也一群，許是學校近日有活動才如此學長學姊帶著教著跳。

　　若是大一大二該是有十七、八歲吧。

　　有個穿著長袖白襯衫的男同學跳得極為好看，肯定迷倒許多女同學或男同學。
　　有個長髮女同學教著一個笨拙的男同學，一二三四二二三四，喊得極為有力，聲音可以從一樓竄上四樓。年輕而快樂的聲音。

　　遠遠眺望著他們，秋天的微風輕輕吹上我佇立的四樓走廊角落，
　　對面的樓頂緩緩爬上一輪明月，是中秋颱風夜未曾出現的明月。

　　腦海跳出幾個字︰
　　寂寞很簡單。
　　這是恩佐十月份的新書書名。

　　多年前在總編家的聚會中，第一次見到恩佐，一個從來沒有學過畫畫的男孩，就因為愛胡思亂想愛畫畫，當時大田準備出版他的第一本作品《海豚愛上熱咖啡》，他非常興奮說能夠在大田出書自己很幸福。老早老早就注意大田一批圖文作者的他，陶醉自己的作品也能夠一起並排，整晚都很興奮地訴說關於自己的夢想。那時我正陷入一場情愛的風暴，幸而有恩佐的夢想相陪，才得以呼吸到一點亮光的氣息。

　　我愛上Xjapan，也是因為恩佐。有一天他傳來Xjapan的單曲演唱實況，他說自己每隔一段時間就會放來聽。而我曾在下雨的週末瘋狂騎單車上山，耳邊是Endless Rain，一遍又一遍……

　　但至於他著迷的灌籃高手還有北斗神拳，我就無法奉陪了。

　　愛思考的恩佐，常常在失眠的夜進行和哲學羊的對話。

　　一本一本作品，都因為失眠的夜而有了驚奇的靈感。《因為心在左邊》《最遠的你最近的我》《幸福練習簿》只要上奇摩知識問恩佐，一致投票說︰溫柔的作品啊……

　　這次討論新書文案時，編輯曉D調說她最喜歡的句子是︰

　　我愛你，
　　那個你，
　　在哪裡？

　　當下就定調，是的，寂寞很簡單要的就是這樣的「痛」。

　　討論新書封面圖時，那張披掛黑衣的少年低頭俯視一朵玫瑰花的身影，就是寂寞很簡單的味道。
　　恩佐總是觸動人內心深處，因為愛情難以捉摸的心弦。

　　第二堂課的鈴響了，我該進去上課了。
　　再喝一口手上的可爾必思，突然看見瓶底出現這樣一行字﹕
　　「」「可爾必思」「天天青春」為可爾必思株式會社之登錄商標。
　　啊，天天青春……竟可成了商標登錄。

　　如此，溫柔而寂寞的註冊商標，我想第一人非恩佐不可了。

那個你
恩佐◎圖文

我愛你。
那個你，
在哪裡？

摘自恩佐十月新書《寂寞很簡單》
>>想看更多

隨風飄舞的塑膠布【1】
森繪都◎著

　　塑膠布隨風飄舞。在狂風中翻滾、蹂躪、飛舞，縐成一團，在空中飄舞，宛如遮蔽天空的暗雲般擠成一團。天候差得令人絕望，風殘暴的肆虐。輕輕一吹就飄起來的塑膠布可以飛到天際，在它被吹到無可挽回的遠方之前，在被虛空撕裂之前，必須有人伸手抓住它──。

　　這是艾德的口頭禪。每當有人問他，為什麼會進入聯合國難民最高專員署（United Nations High Commissioner for Refugees, UNHCR）工作，艾德總是用這種方式回答。即使在一開始以為他是「顧左右而言他」的里佳，也漸漸的體會到，這正是他的真實感受。

　　事實上，艾德無論在哪一片土地上，或是站在哪一片天空下，都拚命用手抓著隨風飄舞的塑膠布。就連躺在東京柔軟床上的夜晚，他也經常被可怕的夢魘糾纏。七年的婚姻生活中，他們共度的夜晚不超過一百天。那股令人討厭的風仍然巧妙的鑽了進來，攪亂艾德的內心，就連這麼短暫的空隙也不放過。

　　深夜和黎明時分，被像窒息身亡的惡靈般的慘叫聲，一次又一次的令里佳從夢中驚醒。艾德，你醒醒。這裡是東京，是在我們家。里佳撫摸著他被汗水濕透的肌膚，拚命呼喚著他。艾德卻沒有回答，即使醒來之後，他仍然張大雙眼，直直的注視著天花板，彷彿拒絕從噩夢中醒來。每次看到他這個樣子，里佳就覺得艾德冰冷的汗水滲透進入自己的肌膚，情不自禁的微微顫抖起來。總有一天，他會被吹走，和他緊緊抓在手上的塑膠布一起吹到遙不可及的遠方──。

　　風將永遠的吹，永遠不會停歇。

　　「我今天三點要去外務省，在此之前，請妳幫我把需要緊急支援地區的資料準備好。還有，三點的時候，通信社會來採訪阿富汗難民的事，里佳，這件事妳應該可以勝任吧？沒有問題吧？傍晚之後，有一個很重要的晚餐會，也請妳陪我一起去。我上個星期就有通知妳了，呃，還有……」

　　艾德死後大約三個月的這天早晨，上司琳達難得向里佳提出私人邀約。

　　「還有，今天要不要一起吃午餐？不是商業午餐，而是我私人有些話想和妳談談。」

　　終於來了。今天將要宣佈自己被開除了。里佳頓時做好了心理準備。即使再寬容，再有耐心的上司，忍耐也是有限度的。

　　這也難怪，這三個月來，里佳也覺得自己是辦公室的包袱。無論做任何事都心不在焉，常常犯一些粗心導致的疏失。重要的約會也常常忘得一乾二淨，今天晚上晚餐會的事，也早就從她的記憶中消失了。就連通勤路上的櫻花樹已經開花了，她也是在今天早晨感覺快要下雨了，抬頭仰望天空時，才看到盛開的花瓣已經遮蔽了天空。沒想到，春天已經來了。

　　「我知道了，那我們就一起吃午餐……。時間呢？」

　　「十二點半怎麼樣？在此之前，我還有一個會要開，我們直接約在餐廳吧。去『鐵門』怎麼樣？」

　　「大白天就吃牛排嗎？」
　　「我想給妳好好補一補。如果妳的臉色繼續蒼白下去，會讓白人職員多沒面子。」

　　非裔美國人的琳達經常說這一類的笑話。

　　「好，那就十二點半，在『鐵門』見。」

　　接到職員失格最後通牒之前的三個小時。回到祕書室後，里佳習慣性的打開了電腦，但即使在所剩不多的三個小時，她也無法讓自己積極起來。

　　她有很多需要處理的工作。首先，必須核對遞交給外務省的申請緊急支援的資料，還要確認為通信社採訪準備的最新資料中，有關阿富汗情勢的附件。UNHCR非洲局長將在三個星期後來日本的行程也還沒有調整好。

　　里佳把所有這些事都丟在一旁，隨性的點選了Outlook。今天，又有好幾封郵件經由UNHCR日內瓦總部寄到她手上。

　　有關安哥拉難民遣返所引起的諸多問題的陳情。
　　獅子山共和國要求更多援助金的申請。
　　來自雖然內戰已經結束，但治安仍然無法改善的斯里蘭卡的現狀報告。

　　最近，里佳終於知道，只要把心放一邊，就可以輕而易舉的處理這些會引起陣陣痛楚的工作。

　　然而，一旦把心放一邊，就不再是稱職的UNHCR職員。

　　例外的是，這一天，其中的一封信打動了里佳。這是專門保護來自緬甸難民的泰國西部的支援金分配報告。里佳瀏覽著向來以冗長著稱的「聯合國式」英文的目光突然停了下來，好像絆到了小石頭。在冗長的文章最後，出現了這麼一段追加內容。

　　〈我發自內心的為艾德華‧韋恩的事感到遺憾。生在第一線，為第一線捐軀的他，他純潔的精神，以及他的臨終，都將令我感到永遠的驕傲。衷心的向家屬致上哀悼之意。〉

　　這位職員應該認識艾德。也就是說，最後的弔慰是暗地裡寫給里佳的。如果里佳不是艾德的「前妻」這個曖昧的角色，他會更直接的傳達他的遺憾嗎？

　　前妻──這種不上不下的立場也令里佳本身感到十分困惑。如果沒有和艾德離婚，里佳在三個月前接到噩耗時，就可以立刻飛到阿富汗，抱著他的遺體放聲大哭，和眾多朋友一起為他的死哀悼；就可以大剌剌的唉聲嘆氣，名正言順的為他服喪。然而，正因為他們在兩年前結束了法律上的關係，里佳不允許自己放肆的悲嘆。

　　既然當初無法徹底的愛。自己的心斥責著即將被淚水淹沒的自己。
　　既然當初無法徹底的被愛。她斥責著至今仍然思念艾德的臉、聲音和肌膚的自己。
　　然而，她猛然發現，至今仍然緬懷著那段無法徹底的愛，也無法徹底的被愛的日子。

－未完待續
摘自大田十月新書《隨風飄舞的塑膠布》
榮獲日本第135屆直木賞作品　>>想看更多