作者：楊家旺
五
相異於哲學的莊子，武術的王朗對「螳螂捕蟬」有著不同的靈感。
王朗生於明末清初，是嵩山少林寺的弟子，有一回，行走林道，偶然看見螳螂捕蟬，動作迅猛速捷，於是象形的靈光一閃，始創螳螂拳。
有些鳳蝶的幼蟲，終齡時呈綠色，受到驚擾時，會挺起身上的大假眼，搖晃，像預備攻擊的青竹絲。驚擾更勝，會從頭部後側翻出臭角，好似蛇之吐信。聽說，這是經過無數代天擇選汰後的結果，但我寧信這是數千萬年前的某一隻鳳蝶幼蟲，像王朗一般「象形的靈光一閃」，始創了這招驚嚇鳥類的「擬態青竹絲」。
擬態（mimicry）理論，是對不同物種卻有相似形貌的解釋。十九世紀中期，英國博物學家貝茲（Henrry W.Bates），以亞馬遜雨林的探險來冷卻體內流浪的熱血，他觀察到一些無毒之蝶竟有著類似毒蝶身上的斑紋與色彩，這種「仿冒」的伎倆，顯然讓天敵誤將無毒之蝶視為有毒之蝶，於是逃過天敵的眼力，得以保命。從此貝茲氏擬態（batesian
mimicry）之名響亮於生態學界。隨後，又有德國動物學家穆勒（Fritz
Muller），以物種間警戒不可食的斑紋相互擬態為例，提出擬態防禦的另一理論，稱為穆勒氏擬態（mullerian
mimicry），例如：胡蜂、長腳蜂、蜜蜂身上黃黑相間的條紋，就是加深捕食者恐懼的互利法則。擬態，從此成為自然觀察家最有趣的觀察命題之一。
螳螂準備攻擊時也會擬態，抬起近乎垂直的胸，將鐮刀握拳置於三角形頭的兩側，好似生氣的眼鏡蛇。1/25秒的出手速度，媲美眼鏡蛇的迅捷。
擬態理論通常用以詮釋防禦機制，對於殺手形象的螳螂，似乎太過消極。或許，「趨同演化」是更合適的解釋，一種屬於眼鏡蛇和螳螂平行發展出的攻擊招式。螳螂是昆蟲界的眼鏡蛇，眼鏡蛇是動物界的螳螂。
擬態大多著重在外形貌似及色彩斑紋類似的相異物種。而趨同演化則強調不同物種間有著相同功能的構造，例如：昆蟲的蝶、哺乳類的蝙輻和鳥類都擁有翅膀。有時，擬態和趨同演化則是近乎重疊的認知，很難截然二分。
我也未曾興起過強烈渴望，執著於將兩者間的模糊地帶劃分清楚的念頭。我對擬態和趨同演化的著迷，並非單純從生態學及演化論的角度，而是它們那股帶著修辭學的氣質。我知道這是一種太過魔幻的想像，但就是無法擺脫它們文學性的魅力：擬態是比擬加一點譬喻；趨同演化則有排比的節奏感。
六
2003年6月1日，一群荒野保護協會的解說員拜訪了一位退休後山居的伙伴，他剛落成的木屋，座落在生態豐富，結合人工巧思的自然景域。屋後有一條淺溪，我們在那兒巧遇一隻肥大的螳螂。忽然，像是被我們驚嚇到，螳螂竟抽搐起來，同時從腹部尾端「生」出一條直徑約2公釐、身長五倍於螳螂的長蟲。這突如其來的「生出一條蟲」，著實驚嚇了大夥，幸而我趕緊反應，取出相機，拍到了幾張經典畫面。興趣於螳螂的探究後，我才由資料得知長蟲名為「鐵線蟲」，是一種慣以螳螂為寄生對象的寄生蟲。
鐵線蟲將卵產於水中，輾轉進入水生昆蟲體內，螳螂捕食到這些水生昆蟲後，鐵線蟲幼蟲會在螳螂的體內長大，一直長到20公分長，才鑽出螳螂體外，回到水中產卵，進入下一代新的生命史週期，循環著代代繁衍這一則生物學基本命題。
鐵線蟲如何保證螳螂一定會找到水源，讓牠得以被「產下」後就能親水呢？據說，鐵線蟲會驅使螳螂找尋水源，並令螳螂意志堅定地投水自盡，成就鐵線蟲的世代傳衍。這就難怪我們圍觀那隻肥大的螳螂時，大夥不解牠為何不在枝葉間狩獵，卻跑到淺溪裏戲水。原來，鐵線蟲可以控制螳螂的自由意志。或說，鐵線蟲幾乎成了螳螂的心腦。多麼不可思議啊！
這是一種什麼樣的驅動力，驅使著螳螂如此義無反顧地投水自盡呢？屈原的體內大概也有一隻成熟的鐵線蟲作祟，才讓他如此堅決地殉身汨羅江。或者該說屈原的腦海裏有一種鐵線蟲般思維，只有屈原（螳螂）一死，思想（鐵線蟲）才能長存。從此，我們就有了傳唱千年的《離騷》。
有時我會思索著，人究竟有沒有自由意志？算命師究竟能不能鐵口直斷屈原必然投身汨羅江的命運？如果是屈原的性格使然，成就了無可改變的汨羅江殉身。這樣，屈原還算不算擁有自由意志？這個世上找不到兩具基因完全相同的個體，於是型塑了每個人獨一無二的性格。然而，兩個相同基因的個體，在面對相同的事件，就必然導致相同的結局嗎？例如：屈原性格的基因必然會愛國情深，深切到喪國後必然殉身嗎？面對這則難題，我們或許會以環境也有能力型塑一個人的性格為由，來轉移話題，指稱沒有兩個人會經歷一模一樣的環境洗禮。所以，縱使基因相同，環境不同，命運也會不同。然而，內有基因作用，外有環境影響，我們的意志還有多少自由呢？
科學家聲稱人類的腦神經元多達一百億個，每一個神經元又和其他一萬個神經元相連結，其複雜的可能性，連超級電腦都無法跟上腳步。難道，自由意志只是我們還無法算計出下一步的暫時稱呼，而非我們可以自由自主的偶然？會不會有一天，當電腦的計算能力，複雜到人類跟不上腳步時，電腦和人彼此錯位，於是電腦有了「自由意志」。而電腦理解下的我們，則是一具機器人。因為電腦可以預測我們的下一步，我們卻無從得知電腦的接下來……
這讓我想到，分子生物學和電腦並列顯學而發達後，生命與無生命的區別愈發模糊。生物體運作的機制和電腦更有了許多相似的類比。馬古利斯和兒子合著的《演化之舞》就有一段文字說：「在今天這個電腦時代，我們聽到幾個比較新的類比：胺基酸是一種輸入，RNA是資料處理，生物是輸出，硬體複製由主程式所控制，複製的軟體則是基因。」想到電腦的語言是0與1的組合，基因語言則是A（腺嘌呤）、T（胸腺嘧啶）、G（鳥糞嘌呤）、C（胞嘧啶）四個鹼基構成。不禁令人思索未來的電腦與人腦，除了二進位和四進位的區分外，究竟還有多少差別？
唉！庸人，自擾。分子運作下的世界與生命如何交織的複雜，豈是我三言兩語能夠精確認知的。文學性的陳述只能滿足浪漫隨想，科學性的實證精神肯定不允許我如此感性地化約。
然而，有一種寄生蟲，的確像鐵線蟲驅使著螳螂親水般，驅使人類奔向水邊。縱然是自由意志，也將屈服於這種痛苦所欲支配我們的行動意向。2005年11月號的《國家地理雜誌中文版》有一篇文章，我摘要如下：
「麥地那蟲」，長達一公尺，細如麵線。幼蟲會進入水蚤體內，當人們飲用含水蚤的湖水後，消化系統會殺死水蚤，卻殺不死麥地那蟲的幼蟲。一年後，麥地那蟲會從人類的小腿或手臂鑽出，令人劇痛難忍，驅使受害者到湖邊浸泡傷口以舒緩疼痛。一旦遇到水，麥地那蟲會釋出幾十萬隻幼蟲。如此循環著他們的生活史。
原來痛苦可以操弄人的自由意志。鐵線蟲操弄螳螂；麥地那蟲操弄非洲人；喪國之痛操弄著屈原投入汨羅江冰冷的水裏。在痛的操弄下我們還能擁有多少自由意志呢？生理之痛與心理之痛像是生物本能的設局，我們無法超越的生物體局限。
七
誕生自一枚螵蛸的，顯然不只是數十隻螳螂和我對螳螂的興趣而已，還有觀察螳螂所得到的一切美感、驚奇與體悟。我在古爾德《貓熊的大拇指》一書的序言裏看到這樣一段話：「E.B.威爾森在《發育與遺傳中的細胞》一書的標題首頁有一段文字，引用布里尼的一句格言說：『在自然界最小的生物裏，我們反倒能觀察到自然神秘、美妙的全貌。』」
小小一枚螵蛸，有著建築學的奧秘。從建築物走出來的，又是那麼優雅的天使在祈禱。當然，面對「螳螂捕蟬」的佳餚時，天使變成魔鬼，化身一條眼鏡蛇，1/25秒的出手速度，生吞活剝一隻昆蟲。
然而，若能捨棄以人的觀點去界定生物的善惡好壞，一枚螵蛸和螳螂的生活史的確擁有神祕與美妙之處。
畢竟，一個能夠歷經生命長河至今仍未滅絕的物種，絕對有其能夠在時間之流裏，面對所有考驗生命得以歷劫歸來的適存形態、機制或能力。這些形態必然美妙，機制必然神奇，能力必然卓越。昆蟲體型或許微小，卻等同任一其他生命，有著屬於地球一份子的生存之道
也許，從昆蟲觀點，或生物多樣性觀點，或生態平衡觀點，甚至人類永續生存的觀點來看，真正殘忍的是人類。我們太常以人類的角度看待環境與其他生命，於是我們聲稱無心，實則無知地讓生態環境持續惡化。誠如陳玉峰教授所說的：「有良心做錯事，有善心做壞事。」因為無知帶來的生態浩劫，正加速啟動全球第六次的生物大滅絕。
黑暗的夜，有皎潔的月光。我們或許無心以路燈替代月亮。然而，昆蟲趨光的生物機轉，讓牠們誤將路燈當作月球，指引著前進的方向。月球遙遠，可以直線前進；路燈太近，只能螺旋般飛進，直到撞上燈源。燈光下於是聚飛著千百隻小生命，螳螂也就有了飽餐的幸福。
輕易得來的幸福往往太過短暫。路燈下，是螳螂殺戮的戰場，更是趨光昆蟲集體赴約的死亡盛會。多少年過去，夜晚的路燈下不再有昆蟲，螳螂也不再來。其實應該說昆蟲已大量死滅，螳螂也飢餓而死。
路燈，是無心之罪。無知，則令草叢樹林被伐盡。沒有綠色的生產者，各級消費者也就失去生物金字塔的基座，終歸塔崩瓦解、食物鏈斷。斷了的食物鏈，也就織不成食物網，破洞的食物網，更構不成穩定的生態系。我們人類似乎忘卻自己是生態系的一員，需依賴生態系維生。
霓虹慣了的夜生活，是否回得去滿天繁星？盞盞路燈，是否願意換回一輪明月？生命不可逆，工業發展似乎也是。在經濟成長與生態保育的兩難下，我們自詡為萬物之靈，是否還有能力洞見生命永續的深刻哲理？
我的手指托著那枚剖開的螵蛸，注視閃動的金屬鱗光，陷入了長長的深思……
拙作「
綜觀台灣各機關庭院和綠地，泰半被大王椰子、南洋杉所盤據。徒有綠帶之名，欠缺綠蔭效果的此類外來樹種林立，伴隨不斷增加的水泥、柏油鋪面，荼毒燥熱的台灣島。椰林大道，源自威權時代的產物。成排兀直豎立的樹形，猶如列隊待閱的衛士，足以營造公務機構肅殺威武氣氛，十足討喜於當權。各級單位莫不爭相效尤，當今全國有幾所機關學校內沒有椰林道？恰似千篇一律的偉人銅像，扼殺國民群體的藝術創意和環境美感。奈何銅像可在一夕間搬遷，行道樹成蔭卻要折損一代人的歲月才可望改觀。
除了上述本地常見的茄苳、榕樹、樟樹三員主帥，原本饒富生物多樣性的台灣，有太多珍貴的本土將材樹種堪負重任。利用高大成蔭的烏心石、烏桕、台灣欒樹、欖仁、楝樹、雀榕、楓香等大型喬木為主體。穿插樹高稍矮，具備官能性的各類樹種為次冠層，諸如：芸香科族群（白柚、柑橘、月橘）、樹蘭等香花樹種，流蘇樹、小果紫薇、野牡丹等觀花樹種，台灣海桐、春不老、江某等誘鳥樹種。再搭配更為低矮的香花（含笑、桂花、黃梔、茉莉）灌木叢，將可建構多層次，兼具生態、生活、休憩功能的複合式綠帶。
人文建築若是妥善搭配綠地植栽，更足以彰顯氣質風采。胡適紀念館前庭園造景，可曾考據胡適先生的喜好而設計？膾炙人口的「蘭花草」，被譜曲後更是傳誦不絕。胡故院長特地為蘭花草作詩，想必極為欣賞蘭花所修持的飄逸和清新的君子風範。「一日看三回，看到花時過，蘭花卻依然，苞也無一個」，豈不正是抒發治學艱辛，真理難求的感歎！服膺目前「文化資產保存法」的規定，「我從山中來，不帶蘭花草」
！慶幸現今科技的進步，蘭花已可經由人工馴化繁殖，無須採自山中。或許可考慮藉紀念館的角落，建立一個蘭園。藉由眾人最切身、熟知的感動，落實追思懷念。除此之外的植栽，即使在遺作中未曾特別屬意指點，至少不應在紀念館的門面，種植腥臭帶刺、毫無貴氣可言的馬纓丹。馬纓丹，縱然終年花姿招展，卻褻瀆對於大師的禮讚。