《管好你的錢》——一生受用的理財計劃
主講／王志鈞（Yahoo奇摩理財專欄作家）
10/18(六) 15:00-16:00高雄書林書店(高雄市苓雅區五福一路77號2F-1 07-229-0300)
10/25(六) 15:00-16:00誠品信義3F廣場 Forum
|
| ||
|
| ||
|
本期主筆：
木馬文化blog：理財生活系列座談 |
||
|
|
||
|
小說的眼睛 陳希林 從今日的雪梨市驅車，沿著海岸往北，不到一個小時就會抵達一個灣口。兩百年多年前，英國派駐澳洲總督菲利普首度揚帆抵達此地，將這個灣命名為「斷裂灣」，並且猜測這裡應該是一條河的入海口，於是入內探險。 當時天上降著暴雨，進入內河後總督想帶人靠岸，卻不知岸邊水深是否足夠。這時他看見岸邊岩石上有兩位原住民的人影，一老一少，拼命對著英國人打手勢，指引英國人登陸。 英國人登陸後，那位老的原住民高興得手舞足蹈，跳起歡樂的舞步，又再度打手勢要帶英國人前往一個山洞。英國人不敢相信這個老人，於是在船上淋了整晚的雨，次日才發現老人講的山洞，真的大到足以容納全船人員平安過一夜。 英國人與原住民的這份友情，沒多久就破滅了。菲利普總督記載道，原住民老人想要偷英國人的鏟子，結果當場被逮獲。菲利普為了表示自己的不滿，「在他（老人）走向我的時候，我把他推開」，還用手掌拍打老人的肩膀三下。 從小說的眼睛來看，這段歷史紀錄非常值得思考。為什麼原住民看見英國人的時候，要高興得跳舞？（有一說認為，原住民傳說中自己的祖靈是白色的。）為什麼老人要「偷」鏟子？如果真想偷的話，難道不會採用更高明、白人看不見的手段嗎？ 這些問題都是小說《我的祕密河流》作者凱特‧葛倫薇爾用運豐富的想像力與紮實的歷史知識，加上文學的敏銳眼神，所提出的觀察。她為讀者勾勒出來這一段白人眼中開疆撫番，原住民眼中保衛家園的文化衝突。她筆下的人物，就是從英國前往澳洲的拓荒者，從「斷裂灣」進入內河（霍克斯布里河），耕地播種，想要在此建立新居。但卻面臨前所未有的恐懼：一種由於無知而帶來的恐懼。 也正是因為有這種縝密的觀察與細膩的思考，《我的祕密河流》才能成為一部如此感人的小說作品。書中角色「威廉」是一個船夫，居住在天色灰暗的倫敦，擺渡的地點則是褐色流水的泰晤士河。他因為貧苦而偷竊被抓，本來要問吊，卻在妻子的努力下爭取到流放澳洲的機會。 在澳洲這個新天地，刺眼太陽照耀下的霍克斯布理河水也是褐色的，但卻會閃耀著金色的光點。威廉對這個地方的土地產生了強烈的依戀，但此地只有強者才能生存：靠著暴力、強橫來捍衛利益。他要如何處理自己內心柔軟的聲音呢？要如何面對自己珍惜的正義、良善、分享等特質呢？ 最後，他採取了自己在道德上所不能容許的方式，讓心中的良善屈服在外在的現實之下，換取物質上的成功。當《我的祕密河流》的讀者讀到這裡的時候，心中的波濤一定會翻騰不已，正如當年與今日的霍克斯布理河面一樣。 「威廉」這個人，是以作者上推第九代的祖父「索羅門‧衛斯曼」為基礎建立出來的。衛斯曼於十九世紀初年在霍克斯布理河畔建立的龐大莊園至今猶存，但已經改成旅館了。這個旅館的「九號房」曾經傳出鬼故事，衛斯曼的妻子珍恩（也就是書中人物莎莉的原型）依舊守護著這幢莊園，房內常有刮擦聲，鋼琴會自動發出嘈雜的噪音。 再對照《我的祕密河流》當中人物的境遇與其內心的激盪，或許這個「第九號房」裡面的鬼靈，同樣掙扎於內在道德的衝突中吧。 |
||
|
| ||
|
|
||
|
《我的秘密河流》The Secret River 凱特‧葛倫薇爾 著 一部華麗輝煌的小說…一次壯闊的自我探索旅程。這是一個認同、歸屬、機會和擁有的獨特故事，講述的是驚心動魄的跨文化融合，以及族群相處所不能避免的疏離及命運。 得獎/推薦 南方朔、陳芳明推薦 誠品當月選書 凱特‧葛倫薇爾將一個澳洲傳奇故事轉化為一個引人入勝、具有普世訴求的小說。我很榮幸，有機會讚揚這位真正的小說家。-------派屈克‧懷特（Patrick White）諾貝爾文學獎得主 作者簡介 澳洲作家凱特‧葛倫薇爾於一九五〇年出生在雪梨，曾經但任電影剪接工作，並在英國、法國居住七年，後來前往美國科羅拉多州立大學，師事現代小說大家蘇肯尼克（R. Sukenick）等人，取得創意寫作的碩士學位。 一九八四年，她出版了第一部作品，短篇小說集《有鬍子的女士》。迄今她已經出版了十餘部短篇、長篇小說以及非小說作品（包含寫作指南、小說創作背景介紹等）。其中兩部長篇小說曾經改拍成電影。 她的小說寫作大多與家族歷史有關，而且文句優美感人，常以音樂般的字句來傳達流暢的故事，因此她的小說作品已經被翻譯為荷蘭文、德文、義大利文、葡萄牙文、中文等多種語言。 家族歷史是她最感興趣的題材之一。她曾投入多年時間，在英國、澳洲兩地研究她祖先被判罪、流放澳洲的真實歷史。她且將自己的姓氏由原先的「吉伊」改為「葛倫薇爾」，取自她祖母的家族姓氏，以紀念她的先人篳路藍縷，開拓澳洲的這段歷史。 小說當中，也有相當部分取材自她祖先的親身遭遇，包含從英國流放到澳洲等。這部小說的史實及寫作背景，後來成為她的論文題材，以此取得澳洲雪梨科技大學的創意藝術博士學位。 目前她正在撰寫一部新的小說，講述駐紮在澳洲的一個英國軍人有次奉派往內陸殺死六個「叛賊」，卻面臨巨大道德壓力的故事。 內容簡介 這是一個認同、歸屬、機會和擁有的獨特故事，講述的是驚心動魄的跨文化融合，以及族群相處所不能避免的疏離及命運。 十九世紀初，威廉‧頌恩奚爾是一個在泰唔士河上擺渡的苦力。他的收入微薄，至親重病，又有幼兒待撫養。在無計可施的情況下，他出手偷了渡船上的貨物。失風被抓之後，他被判處絞刑。 威廉與家人四處陳情，最後終於改判流放邊疆，全家前往澳洲開墾。他在澳洲辛苦工作多年，終於贏得自己的自由，並在霍克斯河灣的一處和緩坡地建立起自己的家園。 但澳洲的大地上，還有一批早已在此居住千百年的人群。他們的皮膚黝黑，行蹤飄忽，能瞬間隱入低矮的樹林間而不見蹤影。夾雜在白人墾荒者和原住民之間的威廉，正面臨著自己人生當中最困難的抉擇… 作者自序 十八世紀中期以前，澳洲大陸一直只是想像中的存在。一七七〇年，探險家詹姆士．庫克船長的艦隊抵達澳洲沿海；幾年後，英國政府便決定以此地作為囚犯的流放所。接下來的五十年，一批又一批的囚犯接連抵達這塊新大陸。 我往上推九代的一位老祖先索羅門．衛斯曼，就在那時來到澳洲。他原先在倫敦泰晤士河做船伕，偷了一批木材而被定罪，一八〇六年到達雪梨，過了幾年就獲得赦免，成了定居當地的開拓者，並累積了不少財富。 這故事是我母親說的，她說衛斯曼祖先是因為「佔領」了雪梨附近霍克斯布里河域的土地，才能在澳洲發達起來。我一直很相信母親說的，直到十年前，我才意識到，這故事還有我不知道的一面。 大約在六萬年前，澳洲原住民早已在此定居，在嚴酷的氣候和地理條件下，他們靠打獵和採集維生，在此繁衍。而一切在英國人抵達後卻變了樣，衛斯曼祖先就是當時被流放澳洲的英國人。 我瞭解到，衛斯曼祖先的土地不是「佔領」的，而是從原住民手中「奪取」來的。在學校裡讀到的澳洲歷史鮮少提及原住民，進一步研究後，促使我正視這段悲傷的過往。我才知道，原來在這個邊疆地區，原住民和白人之間的關係，套用一位著名的澳洲人類學家的話，①是「一條秘密的鮮血之河」。 因此我深切覺得，必須進一步瞭解衛斯曼祖父的事情，寫下殖民者的故事，不是為了作價值論斷，也並非要譴責誰，我的出發點在於體諒。我想衛斯曼不會是天使或惡魔的極端，他只是一個平凡人，為了自己和家庭討生活的平凡人。 為了勾勒出十九世紀前期邊疆地區的生活樣貌，我做了大量的研究，不僅查閱當代的文獻，更實際走訪那片荒叢之地。我去了衛斯曼祖父的故居附近，像他一樣乘船上溯霍克斯貝里河；嘗試他們家以前吃的食物，還親手用油脂做了一個陽春的燈，因為他們都是這樣照明的。我想盡辦法要體驗樹皮屋裡的生活，只因他們以前就住在這種地方，離最近的小鎮要好幾天路程。我還去了倫敦，在那裡明白到，衛斯曼祖父不幸誕生在社會的最底層，注定生活在極度匱乏之中 ，日復一日挨餓受凍，一輩子都是艱難萬分。 構思這個故事的時候，我逐漸把老祖父的故事轉換成另一個主人翁：威廉．索恩希爾。索恩希爾是一個極度善感的人，心思細膩，但他身處的世界，卻是不容許任何一絲的軟弱。 初抵澳洲，他便身陷從未想像過的生命處境。在他以前熟知的那個世界，索恩希爾絕不敢希冀三餐溫飽以外的事物；然而，在這片新大陸，像他這種出身的人，竟也能「佔領」一片土地，據地為主。要擁有一塊地看似容易，在索恩希爾的文化裡，所有權標記就代表了領地，而這片土地尚未有人畫界。這裡沒有圍籬，沒有道路，更沒有堅固的住所。原住民四處遷徙，不帶太多行囊，而每個部落謹守各自的領域，毋須畫地為界。 過了好久好久，索恩希爾才逐漸意識到，出沒在「他的」領土週遭的這些黑影，不僅已先他一步在此落腳，更會誓死保禦領地，於是索恩希爾面臨了無法取捨的抉擇。 進一步構思書的走向，我發覺他的妻子莎莉幾乎和索恩希爾佔有相同的份量，隨著故事進展，索恩希爾踏上通往某種「領悟」的旅途；而莎莉也有自己的旅程，終點是另一種不同的領悟。 書名「我的秘密河流」有很多層意義，就字面上來看，指的是霍克斯布里河。它也是「秘密的血河」，流過澳洲殖民史的水域。對我個人來說，這條秘密的河，是我自己的旅程，身為早期殖民者的後代，這是一趟認識過往的路途。這本書改變了我的生命，我也希望你們會喜歡。 ------------------------- ① ①這是澳洲人類學家史坦納（W. H. Stanner）於一九六八年在澳洲廣播公司舉辦的「波義爾年度演講」上所說的一句話：「在澳洲歷史上，有一條神秘的血河，也就是由白人與原住民之間的關係所構成的鮮血之河。」 |
||
|
|
||
|
| ||
|
| ||
|
木馬文化版權所有 | ||