曾經，我也這樣孤獨……
儀主編◎文

　　剛開始讀這本書時，我對「自閉症」既無理解，也對一個所謂父親的心情，體會更是遠之又遠。可是當我開始翻開第一章，作者以「入迷」的程度，來描述他如何著迷他十歲的孩子喬喬，著迷不是因為喬喬的善解人意，也不是因為喬喬成績功課表現優異，而是他突然發現這個被錯放靈魂的孩子，竟然教了他許多許多事……於是，我開始有所理解了。

　　然而，當我再往下讀「著魔」這一篇描述喬喬對錄影帶的偏執程度，自成一格的怪癖，一種超強的引力，把他的欲望都被帶到一個頑固不化的地步時，我開始覺得這個封閉的世界很熟悉……喬喬對食物的選擇是只要給我通心粉，其餘免談，給他吃任何食物他都會吃了吐。有一天他在鋼琴琴鍵上狂跳，只因為他看見鋼琴上面有錄影帶，整台鋼琴幾乎快解體了……

　　然後我又讀到「意向」這一章節，喬喬這一天要被送到寄養學校，他一路上放著同樣一卷卡帶，持續三十三遍……

　　我不知道為什麼突然失了控
　　我的靈魂裡有火在燒
　　只看一眼我就聽見鐘聲在敲
　　再看一眼我就忘記了一切所有，喔喔喔喔
　　媽媽咪啊……

　　不對不對，我根本不是理解這本書的作者他身為父親的感受，他極力要跟喬喬的世界溝通，他努力找出關於知識教育心理各個層面的學說理論，他要知道跟喬喬說話的方式，他要知道那個他無法跨進去的世界，喬喬在那裡過得快樂或者得到什麼？可是我後來更觸動的是，原來我曾經同樣也是喬喬……不是說我同樣也患有自閉症，而是當我們處在不被理解，不被認同狀態下，就是孤獨而無助的……

　　這本書作者從十個感覺面向來描述他與喬喬之間的互動，真切感人，當我讀了第二遍時，竟流下了眼淚，喬喬靠在寄養學校的大玻璃窗，遠遠看著父親開車離去，我好像化身為喬喬那個小男孩，爸爸什麼時候才會再來接我？什麼時候我才能回家？如果大家都說愛我，我會聽得懂嗎……

經驗
麥可‧布拉斯蘭德◎著

　　「如果你迷了路，」人家說，「跟著指標走到動物園去。」

　　「哈！喬喬要住在動物園裡了。」我們哈哈的笑著，經過了那些指路的大象標示牌，在我們心中的想法卻不好笑：是這樣嗎？時間是二○○四年的夏天，喬喬接受評估住進一所特教學校的園區。他九歲。

　　……我回想起另外的一天，那是一個春天的早上，八點鐘左右，喬喬的姊姊凱凱急匆匆的出門趕車，大門一關就剩一整幢安靜無聲的屋子，所有屬於早晨的混亂全都收拾打包在門外，留下喬喬一個人。

　　過了市中心，喬喬預備就讀的新學校在路上出現了，一整排維多利亞式的屋子，很漂亮，離克里夫登的阿文河不遠，高架在河谷上的文奈吊橋彷彿是個相框，養眼勝過實用。我們就要面對 一兩 個小時的會議和參觀校區，目的在解決兩個問題：他們願不願意接受他？我們想不想讓他入學？第二個問題的難度最高。別的一些學校都有這樣的場地──像這個一樣，離家遙遠；我們的焦慮也有增無減。或許這個會不同吧。我希望如此，我們的選擇不多了。

　　……我又想起了那天早晨，喬喬睡在二樓的床上，睡得很熟。我想像著他平和的呼吸聲，想著等他醒來的時候，會怎樣的伸著懶腰，哼著不成調的曲子，一直賴到想起來的時候才起來。不管他做什麼我們幾乎都知道。

　　如果這所學校一切順利，如果我們喜歡他們，他們也喜歡他，那以後他就會在這個離我們一百二十哩遠的地方待上九年的時間。我把它想成是一種放逐，一種對喬喬的懲罰，其實他根本搞不清狀況。什麼懲罰，為什麼要懲罰？

　　……我想著這個平常不過的早晨，簡直比任何一天都來得平常，他平常又平常的衝進另外一間臥房，不管房裡的人醒了沒有，一頭鑽進被窩裡，開始我們最熟悉的「床床」遊戲。「床床」，根據他訂定的遊戲規則，玩法如下：絨毛被子必須精準的，四平八穩的蓋住每個角落，喬喬的布娃娃們全部要像遊民似的窩在這個四方的小客棧裡── 一兩 個天線寶寶，妙郵差派特先生，小熊維尼──要塞到爸爸或者媽媽的旁邊，齊下巴的位置。每一樣東西都要照規矩擺好。第二步，所有的枕頭必須按照某種我完全不懂的規則全部重新調整位置，如果窗簾開著就必須拉上，等窗簾全部拉上之後，我們就窩在被子底下小小聲的說「黑」這個字，一連說上好幾分鐘，一直到他從四個角落鑽出來為止。最後，把所有的東西照順序在床上做九十或一百八十度的翻轉，重複再玩一遍。所謂參與其實就是強制，非玩不可。不過不是那天。是某一天的早上，喬喬還在休眠狀態，能幹的法國籍居家保母吉拉婷，在房間裡打哈欠，她的房門半開著，方便捕捉到他活動的聲音。

　　如果一切都順利，他們會看到他的潛力，發現他的行為可以控制，也能見到一個迷人可愛的小孩；不會破壞，不會打人，不會尖叫（得太過分），他將是化身博士裡的傑克，而不是海德。

　　……我想起──之前有一天他的腳步聲特別的輕。他習慣用跑的──應該算是跑吧──僵直著兩條腿啊的蹦，都是用腳跟而不是腳尖，所以鬼鬼祟祟這幾個字排不到他的頭上。然而那個春天的早晨他起床下樓居然沒人看見也沒人聽見。

　　如果一切順利，再過 一兩 天我們就會知道九年的常態生活是否結束，在這九年裡我不斷注意喬喬，想要設身處地的看看他的世界是什麼樣的風景，為什麼他腦袋裡的線路接連的方式跟我們不一樣，我想如果我搞懂了他和我們之間差異的關鍵點，是否就能找到一個整修的方法。現在看著他，我看出他煩躁，幾乎害怕這個陌生的地方，對這個場合的不信任感，為什麼要跟一堆陌生的人在一起。

　　……我記得另外一次，大門有一條鎖鏈連在喬喬的心上。憑著他以前曾經操控過門鎖的經驗，他對它拉扯過好多次，他知道這是脫逃的最後一道障礙。那天早晨，喬喬行動敏捷地尾隨著他的母親和姊姊，他發現鎖鏈沒扣上，門鈕一轉，一拉，人就出去了，外面的小山上林木欣欣向榮。媽咪的紅車開到街角轉彎的時間八成比平常早了幾秒鐘。

　　我們從唐斯轉進車道，兩邊的樹木都裹上了盛夏的深綠，在後面的停車場下了車。我環看四周，感覺著這裡的氛圍，如果真能有所感應，我要試著從氛圍中探知喬喬的命運。他會不會討厭這裡，他們會不會覺得他很不好掌控？

　　……我想著，以喬喬做小逃犯的本事，像那天早晨的事很可能時常都會發生。他第一次逃過警衛是在托兒所外面，那天下午像平常一樣被帶出來等著接凱凱一起走。通常很聽話地站著等候的喬喬，趁著孩子們在校門口一陣混亂當中有「目的」的消失了。當時他只有五歲，卻已經有十足的方向感，摸索到一間他這輩子頂多去過 一兩 次的房子，他姊姊的一個同學住在那裡。十分鐘後這個同學跟他母親回到家看見了他，他一連過了兩條馬路，正在不停的敲門。

　　萬一他們像我們當初那樣，覺得他太過分怎麼辦？那不只是怪，而是一種非我們能力可以應付的躁動。這也是我們來布里斯托的原因，為了那個失控的春天早晨，就是那個早晨引發了這次的決定。不能責怪任何人，那純粹是反常的躁動，而這一次的行為使我們明白我們已經在極限上太久了。喬喬一隻手握在我的手裡，另外一隻緊緊的抓著我的衣袖。他是不是都知道？他的恐懼明寫著。

　　……接著我想起那第二場的大逃亡，是一個假日，突然一個轉身他甩開了他的祖父母，當時他們正帶著他從海灘走回租用的小別墅。經過一段漫長驚慌的搜尋，終於在一間小花房裡找到了他。大多數的嬰兒和學步的孩子跟他們的父母都會有一條本能的連線，這條連線的長度大概頂多不超過一百呎。任他們怎麼爬或者自由的晃，都不會走開太遠。可是從喬喬能夠四處走動開始，就算被帶到再遠他也毫無懼意。

　　我們往裡頭走的時候，喬喬竟然緊緊的抓著他的母親不放，我們哄他走進比較涼爽的遮蔭底下，先到接待室，再到一間有著高高的天花板和一圈椅子的大房間。我們被請去坐在那裡等。為了安撫他，我們要他數一數有幾個陌生人面對著我們。

　　「有幾個人啊，喬喬？」

　　「 ine （ one ）， oo （ two ）， ee （ three ）， bor （ four ）， by （ five ）， ix （ six ）……」

摘自大田 10 月新書《喬，一個孤獨的男孩》
知性藝人 何戎　推薦《喬，一個孤獨的男孩》

最後
恩佐◎圖文

如果我說妳漂亮
那麼我希望妳知道
妳是一路上難得的美麗

如果我說喜歡妳
那麼我希望妳看見
我正嘗試著因為妳而停留

可是
如果有一天我說我愛妳
那麼我的心已經繞了地球好幾圈
我深深的明白
沒有妳
降落與飛行
都不再有意義

摘自恩佐十月新書《寂寞很簡單》
賀！《寂寞很簡單》博客來文學類TOP3！
>>想看更多