|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-10-17》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之8：同是天涯淪落人 陳映真的《將軍族》 | |
| ◎玩耍部落客：食人魚故鄉 生態的最後堡壘 | |
| 中國現代小說50大之8：同是天涯淪落人 陳映真的《將軍族》 | |
| ■宋國誠 | |
|
有「台灣魯迅」之稱的陳映真（原名陳永善，筆名許南村），是一位立足鄉土、愛戀家國的人文主義作家。歷經白色恐怖、現代主義批判、鄉土文學論戰、台灣社會主義運動、第三世界文學理論，再到晚年回歸中國，陳映真一生寫下無數時代騫難、骨肉乖離下的小人物悲歌，以之見證時代，藉諸批判社會。陳映真向來以鮮明、悠揚、激越的姿態現身，在文學與政治之間狂走奔騰，但實際上，他有一顆溫熱而悲憫的創作心靈。儘管位列爭議作家，但陳映真的作品已形成特定的文學範疇，獨領文學風騷於一個世代，在中國現代文壇上儼然樹立一種「陳映真現象」。 忘年之愛，相約來生 《將軍族》（1968，首發於1964年《現代文學》第19期）是陳映真早年最真誠感人的作品。故事描寫一個外省老兵和一個本省姑娘之間的忘年之愛與殉情之死。 主人公「三角臉」（暗指蒼老消瘦）是一位大陸來台的退伍老兵，孤零一人、抑鬱寡歡，年已四十，沒有什麼學歷和技藝，只好在「康樂隊」擔任喇叭手，時而替婚喪喜慶吹吹樂曲。有時候，「幾乎每天都在大卡車的顛簸中到處表演」，空閒時，偶爾編扯一些大陸時期馬賊、內戰、死刑的故事，哄哄隊裏的女隊員。 「小瘦丫頭」出身花蓮貧苦人家，因生活所迫，被賣到私娼作妓女。小瘦丫頭堅持賣笑不賣身，逃出妓院之後來到康樂隊跳舞，因身體清瘦如柴，面貌普通，只好扮演「女小丑」角色。三角臉稱小瘦丫頭為「伊」，她不善唱歌，但一旦五音不全的哼起歌來，模樣好笑，卻惹人憐愛。 在三角臉眼中，伊是個音盲。所以伊在康樂隊裏，並不曾是個歌手。可是伊能跳很好的舞，而且也是個很好的女小丑，用一個紅漆的破乒乓球，蓋住伊唯一美麗的地方──鼻子，瘦板板地站在台上，於是台下捲起一片笑聲。伊於是又眨了眨木然的眼，台下便又是一陣笑謔。伊在台上固然不唱歌，在台下也難得開口唱唱的。然而一旦不幸伊一下高興起來，便要咿咿呀呀地唱上好幾小時，把一支好好的歌，唱得支離破碎，喑啞不成曲調。 三角臉和小瘦丫頭，一個天涯淪落，一個無家可歸；一個飽經滄桑，一個清苦薄命；一個曾經狂嫖濫賭，一個年幼淪入風塵。然而，一個外省老兵和本省姑娘之間的文化與年歲差距，一個大陸人和本省人之間的誤解和隔膜，卻在兩個卑微人物身上風吹霧散。 三角臉不因自己流落他鄉而抱苦，不因卑微而自輕，他隱忍、承受並心存善良，他苦己樂人、寬厚與共並心存美好；小瘦丫頭雖歷經曲折，但稚氣未消，天真活潑，舞台上的表演雖滑稽好笑，卻也純真無邪，樸實可愛。日久，三角臉對這個足以做自己女兒的小姑娘心生情愫、疼愛有加。在知道了小瘦丫頭的賣身經歷，知道了小瘦丫頭因為逃家而使家人蒙受巨大的損失之後，同情、憐憫、不捨……齊湧三角臉的心頭，他做出了他人生中最重大的決定：在一個夜裏，他把所有的退伍金，一個3萬元的存摺留在小瘦丫頭的枕邊，然後悄悄地離開了康樂隊。 小瘦丫頭雖然得到三角臉相助得以返家，但並沒有因此改善她的命運。她再度被帶到妓院，因為堅持不賣身，被一個大胖子嫖客弄瞎了左眼。但小瘦丫頭一點也沒有怨恨，決定一生不論怎樣也要活下來再見三角臉一面，她要告訴三角臉，她已體會了這個慘絕人性的世界，領會了人與人之間真正的同情和相愛。 5年後兩人再度重逢，久違再聚的兩人，互訴今生不能同為鴛鴦，來世期待共續前緣。小瘦丫頭說道：「我說過我要做你老婆，……可惜我的身子已經不乾淨了，不行了，……下一輩子吧！」三角臉則說：「我這副皮囊比你的還要惡臭不堪的，……。正對，下一輩子吧，那時我們都像嬰兒那麼乾淨。」為了來生的潔淨，兩人決定攜手離開這惡濁的今世。 第二天早晨，人們在蔗田裏發現一對屍首。男女都穿著樂隊的制服，雙手都交握於胸前，指揮棒和小喇叭很整齊地放置在腳前，閃閃發光，屍首狀如規矩威嚴的大將軍。他們看來安詳、滑稽，卻另有一種滑稽中的威嚴。 天涯淪落，相濡以沫 真愛與無私、融合與跨越、感恩與贖罪、承諾與尊嚴，是這部小說的主題。三角臉以一生僅有的最後積蓄，幫助小瘦丫頭返家償債，而小瘦丫頭忍辱求生，只為了與恩人再次相逢。誰說身分的隔閡不能拆解？誰說年歲的差距不能有愛情的安慰？誰又能說卑微的人物沒有偉大的情操？誰又能說一個小小康樂隊不能是人間的溫暖之家？正是因為同為天涯淪落，所以相濡以沫，正是因為此生遺憾，所以相約來生。 小說的語言之美，絕不在精雕文藻、花言秀調，而是直通人性之深、情感之谷，進而洞幽燭微，細掘人性的甘泉。陳映真曾說，「他從不把文學當作流行時潮的游戲，而是對生命與靈魂的思索與吶喊」（註1）。在《將軍族》中，沒有一句贅語或煽情，沒有為苦難而嚎啕大哭，沒有因不滿而搥胸頓足，沒有刻意經營的浪漫情色，但卻有經過高尚心靈洗滌之後的純淨之語，有咀嚼哀傷之後的灑脫之嘆。陳映真的小說語言，素樸不雕、平實無華，但卻有如鳥語炊煙，漫遊在空谷中，有回音之美，有動情之感。 小說的重心在於三角臉和小瘦丫頭的三次對話，一次在灑滿月光的銀色沙灘上，一次在隔著夾板的宿舍裏，第三次在為別人送葬的隊伍中。三次對話都不只是說話或談話而已，而是精神的交流、心靈的互通。在這裏，語言已超出一般對話的作用，成為超驗語言，成為人生的註腳，生活的詠嘆，勇氣的證言與決心的符號。 以一瞬換永恆 陳映真在台灣文學史上塑造了一種「陳映真範疇」，意思是指台灣在脫胎於日據時代反殖民文學並開始進入現代主義的巨大轉型期間，《將軍族》成功地形塑出現代主義的轉接與鄉土主義的發跡，進而從中分流出1970年代以後以寫實主義為理念的台灣鄉土文學，和以創作更新為時尚的現代主義文學。實際上，《將軍族》本身就帶有承接與轉折的印記，作品運用了現代主義意識流和象徵手法，使作品具有豐富的藝術內涵，同時，小說劇情又以台灣本土為落點，既描述一個外省老兵飄落來台的孤寂與落寞，批判了台灣「賣女為娼」的陋習，也反映出台灣前資本主義時代經濟困頓和農村凋蔽的狀態，流露出作者濃郁的鄉土情懷和社會意識。 《將軍族》運用了現代主義意識流的手法，整部小說通過意識流動來串接時空變化，以零落的回憶、欲語還休的對話和無聲的淚與笑，來轉承時間、跳接劇情，並搭配人物不幸的經歷、心情的起伏和彩色的景物，來增強劇情的神秘與張力。例如，三角臉和小瘦丫頭5年的離合，僅以「吹過幾首曲子」帶過，象徵人生悲歡離合有如風中煙雨、不堪言說，而兩人攜手殉情，僅以「下一輩子吧！」一詞為誓約，既是對短苦今生的棄離，又是對來世永恆的盟約！ 整部小說以「契可夫式的對白」為主軸，無論月下海灘上互吐身世，或夜裏隔板邊細說心曲，既以短句片語蘊藏難以啟口的身世，又寓真情於不可言說的碎語中，表現出雖言簡少語卻意象鮮活的藝術魅力。另外，三角臉以吹喇叭為業，卑下的職業象徵他一生的流離失所，但也反映出他樂天知命的生活態度，小瘦丫頭受到三角臉的傾囊相助卻依然不能脫離苦海，意味著社會黑勢力的強大與頑固，她左眼的失明，則象徵婦女地位卑微、金錢暴力和「買春男人」無可饒恕的罪惡。 小說中各種樂曲，如開首的《荒城之月》，象徵灰色黯淡的人生和小說的悲劇主調。小瘦丫頭吹奏的《馬撒永眠地下》，三角臉用管樂器吹奏的《遊子吟》，無不象徵兩人的人生有如游走於喪禮送終隊伍中的喪家之子，流浪於社會邊緣的孤兒棄婦。在《將軍族》中，音樂與文本共同構築了一個底層人物的烏托邦，它跨越省籍、語言、身世的樊籬，搭起了一座不畏苦難、以死明志的樂章。哀怨也好，歡樂也好，人生正如一曲交響樂章，若沒有低沉又如何襯托激昂？沒有配樂又如何突顯主調？小說最後，三角臉吹著《王者進行曲》，兩人沿著坡堤向甘蔗林深處走去，象徵兩人不僅為真愛而死，更為尊嚴而重生，它意味著即使退伍小兵和悲情雛妓，也要死得規規矩矩，死得乾乾淨淨，死得有如「將軍」（台灣民俗中「神明」的化身）一般的尊貴與榮華。 苦難的存在是為了驗證幸福的可貴，為愛而死不是輕率的衝動，而是以一瞬換永恆！ 註1：參見趙遐秋，《生命的思索與吶喊—陳映真的小說氣象》，台北：人間出版社，2007。 |
|
| （回目錄） | |
| 玩耍部落客：食人魚故鄉 生態的最後堡壘 | |
| 圖文■郭良文 | |
|
提到亞馬遜河，一般人會想到什麼？除了雨林、野生動物與土著之外，我想大家不會不知道有「食人魚」吧！ 食人魚只出現在南美洲雨林，亞馬遜河流域是最主要的孕育之地。食人魚除了擁有兇猛的野性與集體攻擊的習慣之外，其牙齒的構造才是致命武器。食人魚鋸子狀的牙齒像刀一樣鋒利，最可怕的是，食人魚的下顎與下排牙齒中間，有一個可活動的關節。所以牙齒除了可以上下交錯密合，還能左右咬動。攻擊時，食人魚緊緊咬住獵物，再以身體扭力將肉撕裂下來。聽船長說，一頭落水的牛，幾分鐘內就會被成群結隊的食人魚吃得精光，十分嚇人！ 食人魚生性兇猛，不過和鯊魚這類殺手不同，牠們的體型最多只有30公分長。有趣的是，食人魚雖然會攻擊人類、把人肉當午餐，但也常被捕捉來當人類的盤中飧，其實也是名副其實的「人食魚」！除了作為食物，雨林中的印第安人會將食人魚牙齒裝飾在舞蹈用的面具上，或作為切割器物的工具。 在亞馬遜河上釣食人魚是一項吸引觀光客的活動。某一個下午，我們搭獨木舟去釣魚。由於食人魚鋒利的牙齒會將尼龍魚線咬斷，所以我們用鐵線來綁釣鉤。以前只聽過用魚肉、蝦子、或魷魚來當餌，但船長卻給我們一些生豬肉塊來釣魚。連生肉都可以當魚餌，可見食人魚嗜性吃肉！所以……在這裡釣魚可特別要注意安全，萬一不小心掉到河裡，不要還沒釣到食人魚，反成為食人魚的下午茶點心了！ 亞馬遜河的食人魚比想像中少太多了，其實非常難釣到。6個人釣了3小時，只釣到幾隻雜魚，後來終於有兩條食人魚上鉤。較大隻的食人魚是船長徒手拿魚線釣到的，真是厲害。晚上主廚煮了一鍋食人魚湯，沒想到外表粗曠的食人魚，肉質竟相當細嫩，湯味也很鮮美。說真的，在吃下這類「兇惡」的魚種時，感覺還蠻特別的！ 雨林健行，是另一項重要的觀光活動。令我印象最深刻的，是雨林中豐富無比的天然資源。質地堅硬、筆直的樹林，是上好的造船與建築材料。可以製作雪茄皮、蠟燭油燈以及橡膠的樹種，則是隨處可見。「雨林牛奶」是一種果汁，顏色很像牛乳，味道香醇，是當地特別的飲料。此外，各種可以食用的水果、野菜俯拾皆是。 在導遊解說下，船長當場示範，削了一支硬木做成的菱形箭頭，找來一支筆直樹枝作為長柄，然後用樹藤纏繞固定，這樣就做好了一支打獵用的矛。隨手可得的材料與自給自足的雨林生活，是這裡的特色。船長一路上也不斷推銷10到14天的「叢林野外求生營」（jungle survival trip），搭茅屋、打獵、採果與野炊一切自己來。他說只要一把開山刀、加上一支打火機，就可以在這個雨林中存活下去…… 亞馬遜河流域相當廣大，雨林中的河道與眾多湖面，形成了全世界最大的天然淡水儲藏區（archipelago）。無論是森林面積、氧氣供應與淡水調節，都是世界第一、舉足輕重。雨林的變化在在影響全球的生態發展。美國前副總統高爾製作的《不願面對的真相》紀錄片，得到了諾貝爾和平獎，片中也將此地雨林的破壞視為是地球暖化的危機。 雨林是巴西財富的寶庫，森林資源可以帶來極大利益，因此許多人覬覦這片全球最濃密的雨林。在這裡，山老鼠到處橫行，濫墾的問題相當嚴重。於是，為保護地球生態，美國與其他西方國家聯合抵制亞馬遜雨林的開發。雖然為了避免生態危機擴及全人類，地球也迫切需要這片雨林所製造的氧氣，但是創造暖化問題最多的國家，卻也正是這些抵制巴西雨林開發的北半球西方工業國。 美國，是消耗地球能源、製造二氧化碳最多的國家，高爾大聲疾呼生態保育與節能減碳的重要性，其實也投射出美國消費能源問題的嚴重性。但是，光是要求亞馬遜雨林不得開發、且必須維持氧氣「生產」的供應者，卻不同時節制氧氣「消費」的浪費者；或者，只是一昧地譴責南美洲對雨林的保護不力，而不去思考如何制裁西方或其他工業國家對地球的消耗與破壞，是無法促成人人（國國）有責、節能減碳的。這種南北半球保育權責不平等的現象若持續發展下去，不要說暖化問題將無法解決，地球也永遠得不到「和平」。 在這個遙遠的食人魚故鄉，雨林生命的延續，是地球生態保育戰的最後一個堡壘，成為地球肺臟能否持續運轉的關鍵。在釣食人魚的同時，我們也享受到地球生命的源頭中，最清新、最原始的綠葉與活氧。 （交通大學與玄奘大學教授） |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |