Plurk FaceBook Twitter 收進你的MyShare個人書籤 MyShare
  顯示內嵌語法

【南方 20081017】懷念祖母(鍾怡彥)
南方電子報  
讓商業邏輯下失去戰場的理想在網路發聲  
今日主題文章

※「南方」歡迎各界投稿,投稿信箱為editor@esouth.org 。以下文章均不代表「南方」立場,如有正式回應,希望南方電子報刊出,請註明「投稿」寄到投稿信箱。活動訊息請寄到south@esouth.org

懷念祖母

作者:鍾怡彥

鍾台妹

 

 

平妹出現在我面前了:
約莫二十左右的年紀,瓜子臉兒,直直的鼻樑,亮亮的眼睛, 眉宇間有著一份凜然不可侵犯的氣概。

——鍾理和〈同姓之婚〉

 

年輕時的奶奶,有著一股致命吸引力,將祖父牢牢吸住,從此展開她一生不平凡的經歷。每當記者來訪,問及她與祖父之間的事情,奶奶總是笑笑的回答,有時會看著手,輕輕的嘆一口氣,那裡面夾雜著許多感情,有執著、堅強與不捨。他們轟轟烈烈的愛情,看在後人眼裡,是既羨慕又敬佩,羨慕他們在貧困中,還能堅持對彼此的愛;敬佩他們在那個時代敢為愛走天涯,私奔到中國。在祖父的筆下,奶奶勤儉持家,白天在外做工,回家還得整理家務,她要照顧生病的丈夫還有四個小孩, 所以必須努力工作以便能溫飽這一家大小,即使工作繁重,但家裡總是乾乾淨淨的,奶奶絕不容許有絲毫的髒亂,她以前總用這句諺語教我們:「洗面要洗耳角,掃地要掃liab角(客語,小角落)」,也就是必須將最會隱藏髒亂的地方掃乾淨,才能說已經掃好了,不管是年輕或年老一直如此堅持著。難怪祖父會被她深深吸引著,甚至不惜與家庭決裂,兩人共偕遠走。

延伸閱讀

◎一生守護堅貞愛情 鍾台妹安詳辭世

◎手中的溫度(小百合)

◎歲月平妹(張照堂)

◎同姓為愛走天涯 抱病筆耕至咯血

◎鍾台妹訪問

奶奶年輕時的歲月,有祖父相伴,從文章中可知他們雖然很辛苦,但卻很幸福。祖父過世後,奶奶一人撐起整個家庭重擔,她一手將四個孩子拉拔長大,這中間的艱辛,是難以想像的,「妳阿公走的時候,妳爸爸高中,大姑姑十歲,叔叔五歲,小姑姑三歲,都是我一個人拼生拼死帶大的。」每當說到這段往事,她的記憶特別清 楚,為了生存,必須與鄰居爭灌溉用水;有時沒水了,即使三更半夜,也得提著燈去引水。在這些回憶中,奶奶總會記得幾個人的名字,她恨他們恨到骨頭,因為他 們以為她是弱女子好欺負,但她絕不會讓他們欺負,也不容他們侵犯她,奶奶還很驕傲說,不管他們怎麼欺負,她總有辦法還擊,並且將小孩養大成人,每個都有好成就,女兒也嫁了好老公,這樣她就很滿足了。這段故事在她身體健康時,常常說給我們聽,但隨著健康惡化,漸漸的再也聽不到她口述這段歷史了。鍾台妹

財團法人民間司法改革基金會

2008秋司改尖兵俱樂部

JRF’s Friends Club
-在電影中追逐人權的光影-

廣受支持司改朋友好評的司改尖兵俱樂部,秋季活動即將展開!

這次我們精心安排的活動是「電影欣賞:在電影中追逐人權的光影」,透過影片欣賞方式,提供學員對於司法與人權議題的想像與建構,從影像中發現結構或制度中潛在的問題或可能現象。活動將邀請專家及NGO工作者於影片結束後共同參與會後分享、討論,擴大學員對人權視野的全面性關照。

‧活動時間:2008年10月23日-12月18日,每隔兩星期的週四晚上18:30~21:00。
‧活動場地:民間司法改革基金會會議室
‧活動收費:本系列活動完全免費,但每人需於第一次參與活動時繳交500元保證金。全勤或缺席兩次活動以下者於系列活動結束時全額退費。
‧招募對象:曾參與過司改會志工培訓、法庭觀察及學生營隊等活動之學員或對司法改革、人權有興趣的學生、社會人士。
‧學員名額:預計招收20人,額滿為止。

10/23(四)
影片:小紅帽
主題:刑事偵查
與談人:高涌誠律師(台北律師公會秘書長)

11/6(四)
影片:最遙遠的愛
主題:性別、家暴
與談人:謝政達律師(法律扶助基金會花蓮分會會長;「最遙遠的愛」影片製作人)

11/20(四)
影片:請為我投票
主題:民主、公民教育
與談人:黃旭田律師(司改會法治教育向下紮根中心主任)

12/04(四)
影片:死亡記事
主題:死刑、族群、階級
與談人:吳佳臻小姐(南洋台灣姊妹會北部辦公室主任)

12/18(四)
影片:手紙
主題:犯罪者家屬、社會歧視
與談人:林欣怡小姐(廢除死刑推動聯盟執行長)

‧報名方式:煩請填寫下列報名表後,寄至trust@lre.org.tw信箱,或來電02-2523-6255 陳先生洽詢。
‧報名開始暨截止時間:自即日起至10月21日18:00止。

詳情請見

奶奶會暈車,所以不常出門,但她去過的地方,全家卻沒有人去過,那就是中國。她在那裡學會了很多麵食的作法,尤其是包水餃,奶奶包的水餃非常漂亮, 我的包法是奶奶教的,不過速度比不上她。記憶裡,奶奶很會做麵食給我們吃,印象很深的是一種麵粉餅,用麵粉、雞蛋、糖攪拌後,再以小火慢慢煎,在煎好後, 香味四溢,吃一口有濃濃的蛋香與淡淡的甜味,讓人停不下筷子,放學回家肚子餓時,就會央求奶奶作給我們吃,她聽到我們愛吃,也會做得很高興。長大後,自己偶爾嘴饞會做這種餅吃,但味道與奶奶做的就是不一樣。炒小魚乾也是,奶奶以薑絲、糖和小火慢慢炒的小魚乾,總是讓人回味無窮,只要她煮這道菜,一定很快被 吃光,自己後來學著做,卻一直做不出這種味道,而且我也沒耐心以小火慢慢炒,所以只能學到六、七分像而已。奶奶的食量很小,勸她多吃一點時,她就會感嘆:「後生時想食沒得食,老了有食食毋落」。

隨著年紀越來越大,奶奶的記憶力開始衰退,她可以記得起很久以前的事,但剛發生的一下就忘記了,所以常常要再問一次,她最愛問的就是「妳爸爸呢?」剛開始我們會很老實的告訴她,然而只要父親不在家,她就會很擔心,甚至不肯睡覺,要等到父親回家才願意去休息,大家都勸她說,父親又不是小孩子,不會不見的,可是她就是放心不下,在父母眼裡,孩子永遠是孩子,是她一輩子放不下心的人。就因為她會等,所以後來只好騙她說:「爸爸已經歸來了,在樓上休息。」只要聽到回家了,她就放下心,不會再問。從此大家都有默契,尤其對父親的行蹤不可以說實話,我記得有一次妹妹不小心說溜嘴,說父親去台北開會,完了,那天晚上她就不用睡了,一下子回房,一下子出來,直到父親回家為止。妹妹被我們念了一頓,要她不要太直。所以只要奶奶問「妳爸爸呢?」答案都是「在樓上。」

隨著奶奶的朋友一個個過世,她能聊天的對象變少了,我們又沒辦法一直在她身邊陪她,常常她就一個人坐在客廳看電視,有時外勞會陪她一起看,感覺她很孤單、無 聊。所以只要有左鄰右舍來找她,她就會很高興,有時可以聊一整個早上或下午,聊天時的奶奶神采奕奕,然而這些朋友逐漸減少,她就覺得人生無趣了。今年過 年,我帶著剛滿兩個月的女兒筠雅回去,奶奶抱在懷裡時的滿足模樣,讓人印象深刻,她替筠雅整理衣服,摸摸她的手、腳,筠雅也好奇的看著「阿太」,或許她們 兩個很有緣,筠雅並不會怕奶奶,甚至在她懷裡笑得很開心。四月初我們再回去美濃,原本擔心筠雅會認人,結果,筠雅還肯讓「阿太」抱,一老一小都笑得很開心,看到奶奶高興的模樣,我也很開心。

五月的一場無名病,帶走了奶奶的健康,從此只能臥病在床,整個人瘦到只剩皮包骨,八月回去 時,我一見到奶奶的模樣,不禁嚇了一跳,怎麼會瘦成這樣,筠雅一開始還有握奶奶的手,但不一會她就不願意了。九月回去,氣色有稍好,但還是不穩定,奶奶看 我們回去很高興,看到筠雅時,眼睛都會發亮,可惜筠雅不肯靠近,我們要回台北的那天,跟她說再見時,她一臉不捨,想多和我們在一起,但無奈得回台北,沒想到那竟是最後一次和奶奶說話。

十月九日傍晚五點半左右,接到大姊的電話,我聽她鼻音很重,以為她感冒了,結果,大姊說奶奶已經過世 了,我的腦袋突然一片空白,接著眼淚不停的流下,突然的消息,讓我一時不知所措,奶奶怎麼會突然過世呢?雖然心理早已知道這一天快到了,只是沒想到這麼 快,真的讓人一時無法接受。等心情平復後,想想奶奶這一生已經沒有任何遺憾了,她辛苦一輩子,子孫都很爭氣,大家都有成就,也看到曾孫、曾孫女,我想,她走時應該很滿足。聽父親說,奶奶是在睡夢中安詳過世的,沒有人知道她呼吸停止的確切時間,如同蠟燭燒盡一般,很自然的走了。回家看到在冷凍櫃裡的奶奶,就像平常睡覺模樣,安詳的躺在那裡,只是再也聽不到她說話的聲音了。

奶奶走了,留給後代子孫無限的懷念,不管是文章裡的平妹,還是現實世界的奶奶,都讓人敬佩;奶奶走了,她與祖父的愛情故事卻不會從世人記憶中消失,她為家庭辛勞工作的身影,將會永遠烙印在後人腦海裡。

[留言 / 轉寄]

 
投稿文章摘要
 

《塑膠鴉片》前言:消逝中的金融正義

作者:夏傳位(塑膠鴉片作者)

「卡債風暴都已經落幕了,我們為何還需要看一本解釋卡債來龍去眽的書?」「這樣一本以卡債風暴為主題的書,對於不是卡奴的人來說,有何理由需要看?」

在 書稿接近完成之際,我經常遇到這兩項疑問。不過,我心中一點也沒有懷疑:我們的社會還沒有充分理解這場卡債風暴帶來的教訓,許多導致風暴發生的重大因素, 不論是個人的還是結構的,也依舊存在於這個社會之中──握有改變權力的人,一點也沒有想要改變它們。於是,社會對於預防類似事件發生的能力是非常脆弱的, 過去兩年我們共同經歷的那場風暴,究竟是一場永不復返的單一事件,還是下一場風暴的序曲?其實難說得很。

[留言 / 瀏覽 / 轉寄]

 

在「新生一號出口」看紀錄片!  

作者:林木材

我不是一個拍攝紀錄片的人。但我思考著,紀錄片的意義和訊息,是透過什麼樣的管道傳送給觀眾呢?除了院線的電影 院,除了影展的垂青,除了電視的播映。紀錄片完成後的發表期一旦過去,那些記錄著時代身影的影片去哪裡了?對社會造成了什麼影響?有人回顧或在意這些嗎? 映演是否有其他的可能?

如果廢棄閒置的倉庫能經由重新清理、整修而被賦予了全新的生命;那麼,那些台灣從過去到現在,無論是舊,無論是新的紀錄片,是不是也能透過被重新放映、被重新看見,而跳脫原本放映管道狹小的宿命,擁有新的出口,拓展影像的生命,獲得新生。

[留言 / 瀏覽 / 轉寄]

 
 

主題文章摘要

 

奶奶走了,留給後代子孫無限的懷念,不管是文章裡的平妹,還是現實世界的奶奶,都讓人敬佩;奶奶走了,她與祖父的愛情故事卻不會從世人記憶中消失,她為家庭辛勞工作的身影,將會永遠烙印在後人腦海裡。


編輯手記

 

美濃客籍作家鍾理和的遺孀鍾台妹女士於10月9日辭世,10月18日將舉辦告別式。台妹女士是鍾理和在文學創作背後的重要推手,在貧病交困的十幾年生活裡,因為台妹一肩挑起家計,才讓鍾理和能有個專心寫作的環境,為台灣文壇留下動人的文學作品,台妹女士的一生也是無數台灣女性的縮影。謹刊此文,送台妹女士遠行。(本文責任編輯:周馥儀

 

 

 

 

活動訊息:

 



人本基金會2009年寒假愛智之旅開始招生
洪雅書房免費推廣講座:創作社劇團行政總監、製作人李慧娜於洪雅開講《不三不四到台灣》(10/21)
洪雅書房第431場例行性免費推廣講座:古蹟及歷史建築防災策略-以日本關西地區的防災為例(10/22)
2008高雄電影節 套票開賣啦!(10/24-11/6)
2008下半年度北區動物保護教育扎根計畫種子教師研習(10/25前報名)
2008秋季森林小學暨人本教育師資培訓
地球公民協會:嚴正聲明「反對官商私相授受,重挫環評公信力」
樂生文學周末「雲豹‧石板屋‧薩克斯風」奧威尼‧卡露斯盎(10/18)
寶島魅力 璀璨登場 天使美術館展出(10/18-11/2)
929樂團~「也許我們都是星星」演唱會(10/19、10/31)
『秋颯.文學.音樂』-聽見林生祥~(10/19)
敬邀參加2008黑皮盃路跑賽(10/20截止報名)
[仁山自然步道工作假期]動手構築生態步道之活動(10/18)
「管它誰上下 人權向前踏」台權會募款餐會(10/18)
2008高雄市文學學術研討會(10/18、10/19)
來聽客家女人及高雄女工的故事(10/18、10/26)
風信子協會攝影展暨紀錄片展─靠近精障朋友的款款人生(10/20-10/24)
「自然、人文、宗教」Holmes Rolston, III中台灣巡迴講座暨參訪活動(10/17-10/19)
TAEDP新聞稿:1010國際廢除死刑日:台灣,妳可以成為國際人權的標竿!
[公共電視]水稻視界-遠離餓夢(10/18)
「原無疆界知識」讀書會(---2009/1/14)
2008年秋季社區學校工作人員人力招募
「流浪法庭30年 全台捐書救司法」活動
2008人本聚餐會《挺教育愛自己手工皂》限量100組,欲購從速!
「保護湳仔溪 反對高架橋  照片連署行動」緊急!!
節能減碳「我要生活單車道」連署
【徵人】人本教育基金會台北辦公室編輯部:採訪編輯,全職1名
花蓮縣外籍配偶家庭服務中心徵家訪員
智邦生活館「讓公益沒有數位落差」公益人文團體網路空間贊助方案
連署:搶救湳仔溝!還我清清小河不要高架橋!
人本台南辦公室急徵「執行企畫」一名

捐款公告


◎ 感謝陳豐偉捐贈稿費 1000 元。
(2004/12/23)
◎ 感謝陳豐偉捐贈稿費 1000 元。
(2004/12/30)
◎ 感謝陳豐偉捐贈稿費 1000 元。
(2005/01/06)
◎ 感謝陳豐偉捐贈稿費 1000 元。
(2005/01/20)
◎ 感謝潘忠政捐款 3000 元。
(2005/04/12)

◎ 南方需要您的捐款
◎ 直接進入南方信用卡線上捐款

請用南方免費撥接

電話號碼(第一線):
  • 全台灣(苗栗、台東、金門除外):4066-1234
  • 苗栗地區:4266-1234
  • 台東、金門地區:4666-1234

電話號碼(第二線):4496611
撥接帳號、密碼:esouth
初學者學習網頁
南方免費撥接協助 921 災區組織生存

南方電子報
出刊日期:2008/10/17

創刊: 1995 年 5 月 24日
執編周馥儀
顧問張育章 張釗維 陳文瀾
創辦人陳豐偉
編輯部信箱 :: 首頁
訂閱∕退訂南方電子報
姊妹報:南方人文報
閱讀來稿:blog 模式∕南方文章海