Plurk FaceBook Twitter 收進你的MyShare個人書籤 MyShare
  顯示內嵌語法

皇冠讀樂電子報
本週主旨:無數作家夢寐以求的『偉大的美國小說』!

第202期‧發報日2008.10.22‧每週三發刊‧發行:皇冠文化集團

卡瓦利與克雷讓我頭很痛 文◎where

──I am lost in "The Amazing Adventures of Kavalier & Clay"……      

你看過逃脫術嗎?那是魔術師的超級秀,就是悶在水中或箱子裡,手腳綁著鍊子,然後助手蒙上布,沒幾秒後,魔術師濕喘著氣喜滋滋跑出來,觀眾席響起如雷的掌聲,魔術師手朝空伸直,然後鞠躬致謝。本書的主角卡瓦利從小就學逃脫術,一直夢想能像胡迪尼般轟動世界,而他的生命也一直在逃離;另一個主角克雷也想逃,他想逃離貧窮還有『與生俱來』的束縛,至於他們最後到底逃到哪裡?我就不多說了。

編這本書我也隨時想逃,因為卡瓦利與克雷讓我頭很痛!先是書名,真要照原英文名直接翻譯嗎?會不會讓大家誤以為是另一個哈利波特的魔法故事?於是我想了超過一百多個書名,希望能表達這本書的文學+奇幻+魔術+深情+成長+漫畫+冒險!就這樣折磨自己折磨別人,晚上還說夢話:『卡瓦利……克雷……好煩喔!』第二天被枕畔人拷問誰是卡瓦利和克雷!就在腦汁漸漸滴光時,並未有奇蹟出現,最後決定還是原本直譯名。

然後我繼續迷惑,不知要怎麼寫文案簡介這本又偉大又好看的書?和前面一樣原地打轉很久轉不出來,最後很偷懶的由總編代寫。

以為沒事了?不、不、不,還要想封面,該如何表現這麼有深度、又有電影般精彩情節(作者是『蜘蛛人2』編劇之一)的普立茲得獎作呢?溫馨風格的小男孩?暗示逃脫的箱子、鎖頭、鑰匙、繩索、鐵鍊?象徵歲月的沙漏、用地圖比喻男主角的旅遊?點出主題的漫畫、鉛筆、英雄?找了近萬張照片後,那隻木箱子才終於浮出台面,當然要加上設計的巧手,才能呈現這本《卡瓦利與克雷的神奇冒險》。

希望讀者們也能給予熱烈的掌聲,我才能開心的朝空高舉雙手,感動的鞠躬,然後喘氣、休息。

卡瓦利與克雷的神奇冒險

這確實是個毛蟲蛻變計畫──一場宛如寓言的逃脫大夢──才終於讓喬瑟夫‧卡瓦利橫越亞洲與太平洋,來到扁樹叢區海洋大道的這棟公寓,睡在他表弟山姆‧克雷的小床上。

德軍佔領布拉格以來,城裡某些角落就傳出議論,要把最著名的魔像(譯註:Golem,原義為泥塑假人,根據猶太教的古老傳說,只要在假人額頭寫上特定文字,便能使假人聽令行事。但施咒者必須於安息日前將假人額上文字抹去,否則假人便會失控。)──由祭司(Rabbi)洛埃製作、具有神奇魔力的泥人──送到安全的地方保存,因為從納粹德軍一來,就有謠傳說他們會抄沒、徵收、掠奪人民的財產,尤其是猶太人的藝術品和聖物。祕密看守魔像的長老擔心,魔像會被裝船送往慕尼黑或柏林去裝飾什麼政府機構或充實私人收藏;這兩天,已經有兩個說起話來輕聲細語但目光敏銳的德國青年,在舊的新猶太會堂附近探頭探腦,而傳說中這座會堂的屋頂下長久以來一直藏著猶太社群不為人知的寶藏。這兩個年輕的德國人聲稱只是為了個人研究興趣,他們跟保護區政府沒有任何正式關聯,不過這種說法無人採信。謠傳有些柏林的黨政高官,對於通神論或所謂的神祕學有著濃厚興趣,如此看來,長年在巨大松木箱裡酣睡無夢的魔像,似乎早晚都會被人找到,予以掠奪。

不過在這個看守魔像的祕密社群中,也有好些人堅決反對把魔像送到海外,即使是為了保護魔像也萬萬不可。有些人說,魔像最初是用莫爾道河裡的泥土做成的,一旦離開原生氣候,就可能受到嚴重的侵蝕毀損;還有些人從歷史觀點出發──他們就跟各地的其他歷史學家一樣,以冷靜理智的觀點自豪──聲稱魔像歷經數百年的侵略、災厄、戰爭、暴亂,都不曾被人發現或找到,因此他們反對波希米亞的猶太人只因一時不幸就輕舉妄動;甚至還有些人在情急之下坦承,他們不願意送走魔像,只因為內心深處還沒放棄童年時的希望,期盼有朝一日,在迫切的需求下,偉大的魔像會復活,起來對抗那些敵視猶太人、詆譭猶太血統的仇人。不過最後投票結果還是贊成把魔像送到安全的地方保存,最好是偏遠卻又不是完全沒有猶太人的中立國。

就在這時候,祕密社群中一位與布拉格魔術表演圈素有淵源的成員,首度提到伯納德‧孔恩布魯的名字,說可以將此重任託付給他,護送魔像出國逃難。

伯納德‧孔恩布魯是逃脫魔術師,也就是在舞台上穿戴著束縛衣和手銬表演逃脫術的幻術師──自胡迪尼之後,這種表演就變得炙手可熱──他最近從舞台上退休(至少有七十歲了),選擇布拉格為終老之地。據他的宣傳資料說,他出身維爾拉,也就是猶太人在歐洲的聖城,儘管這裡的人以頑固著稱,不過這城市同時也以庇蔭那些真誠認同魔像的人而聞名。此外,立陶宛也是正式宣佈中立的國家,根據《德蘇互不侵犯條約》,不論希特勒對這塊土地懷有任何野心,德國政府至少在表面上都必須宣稱沒這回事。於是他們把孔恩布魯從霍夫青俱樂部的橋牌室裡找出來,讓他離開了經年久坐的撲克牌桌,來到守護長老祕密集會的地方──就在費勒德墓園裡,墓碑展示間後面的小儲藏室──他們跟孔恩布魯說明任務的性質:要把魔像從藏身處請出來,包裝妥當以便運送,然後不露聲色地越過國界,送到維爾拉,交給一位同情猶太人處境的人。至於必要的文件,如船運清單、海關證明等,則由這個社群中一些具有影響力的成員或他們位居高官的朋友來負責準備。

伯納德‧孔恩布魯當下便允諾接受長老的委託。雖然他跟許多魔術師一樣,除了敬天之外,其他什麼都不信,不過偉大的幻術師孔恩布魯終究還是虔誠的猶太人;當然,更重要的原因是他已經厭倦了事事皆不如人意的退休生活。事實上,當長老召喚他時,他已經在認真考慮重返舞台──儘管眾人都期期以為不可。雖然他的生活並不富裕,但他卻婉拒了長老提出的優渥報酬,只開了兩個條件:第一,他絕對不能向任何人透露逃脫的計畫;第二,除非他自己開口,否則絕不接受任何人的協助或意見。整個變魔術的過程中,都用布簾隔絕外人視線,就跟在舞台上一樣,只有等戲法變完後才會掀開。

長老們一致認同,這樣的條件不但具有某種程度的神祕魅力,同時也合情合理;畢竟他們知道的細節越少,萬一東窗事發,他們也越容易撇清,可以一口否認知道魔像逃脫的事。

孔恩布魯離開費勒德墓園,回到就在不遠處的梅索街住所;在回家路上,他就已開始在腦中構思如何設計一個有力又優雅的逃脫計畫。一八九○年代,孔恩布魯在華沙曾經有段很短的時間為生活所逼,不得不以闖空門偷竊維生;如今要神不知鬼不覺地把魔像偷出目前的藏身之所,讓他回想起當年在煤氣燈和寶石贓物中討生活的那段不堪記憶。不過在他走進大樓門廳的那一刻,所有計畫都改變了。大樓管理員從窗口探出頭來跟他說,有個年輕人在他房裡等著要見他。長得挺好看的小夥子,她說,穿著打扮也很得體;當然她平常總是讓訪客坐在樓梯間等,但她說她認得這個年輕人是教授先生以前的學生。

成天跟死神打交道、討生活的人往往有種悲觀的想像力,凡事都會先往壞處想,這跟他們縝密的觀察力脫不了關係。孔恩布魯一聽就知道這位突如其來的訪客一定是喬瑟夫‧卡瓦利,心也開始往下沉。幾個月前,他就聽說這孩子要從藝術學校休學,移居美國去了,現在一定是出了什麼差錯。

昔日恩師進門時,喬瑟夫站著,手裡捏著帽子放在胸前,身上穿著一襲看來嶄新依舊的蘇格蘭呢斜紋西裝。孔恩布魯看到這孩子雙頰泛紅,而且還小心翼翼地站著才沒有一頭撞到低斜的天花板,立刻知道他喝醉了。不過他少說也十九歲,不能算小孩子了。

『孩子,怎麼啦?』孔恩布魯說,『你怎麼會在這裡?』

『我不在這裡,』喬瑟夫答道。這孩子臉色蒼白,臉上長滿雀斑,髮色黝黑,鼻子看起來好像以前很大後來又被壓扁,一對藍眼睛分得很開,而且比夢幻迷濛多了點嘲諷的光芒。『我在開往奧斯登的火車上。』喬瑟夫說著用不成比例的大動作看了一下手錶。孔恩布魯認為他並不是偽裝造作。『現在差不多正在法蘭克福,你知道嗎?』

『我知道。』

『沒錯,我家人散盡所有家產。賄賂了所有該賄賂的人,我們的銀行戶頭裡一毛錢也不剩,連父親的保險金也預支出來,還有母親的珠寶、銀飾,收藏的繪畫、大部分的好家具、醫療設備、股票、債券,全賣光了,只為了確保我這個幸運兒可以坐在這班火車上。你知道嗎?這班冒著黑煙的火車。』他作勢吹了口不存在的煙。『一路搖搖晃晃地穿過德國,前往美好的老美國(the good old U.S.A.)。』他以一句美語錚錚地結束這段陳述;就孔恩布魯聽起來,他的英文發音還不錯。

『孩子──』

『我敢說所有文件都齊備了。』

孔恩布魯嘆了口氣猜道:『你的出境簽證有問題?』這幾個星期,他聽過很多這種在最後一刻才遭到拒絕出境的案例。

『他們說我少蓋了一個章。一個章!我跟他們說,這不可能,所有文件都齊全,我有張檢查表,是由負責出境簽證的副助理部長親自替我準備的。我還把這張檢查表給他看。』

『可是?』

『他們說規定是今天早上才剛修改的,是艾克曼(譯註:Adolf Eichmann,二戰期間納粹德國負責猶太人滅絕事務的主要執行人。)本人直接發送的電報。於是我在艾加被趕下火車,距離邊界只有十公里。』

『啊。』孔恩布魯在床邊坐下,讓自己舒服一點──他患有痔瘡──然後拍拍身邊的床罩。喬瑟夫也坐了下來。他把臉埋進掌心,顫抖著長長地嘆了口氣;他的肩膀緊繃,頸後的肌腱鼓起,掙扎著不讓自己哭出來。

『你聽好,』老魔術師說道,希望能阻止他的眼淚流出,『你聽我說,我非常確定你會有辦法解決眼前的困境。我可以把你送到立陶宛的維爾拉,』孔恩布魯終於開口,『到了那裡,你就得自己想辦法。梅麥爾已經落入德軍手裡,或許你可以從普利庫爾那裡出去。』

『立陶宛?』

『恐怕非得如此不可。』

過了一會兒,男孩點點頭,聳聳肩,然後在一只刻有克羅采幣與霍夫青俱樂部黑桃標誌的菸灰缸裡捻熄手上的菸。

『不要老想著從哪裡逃,』他引用孔恩布魯常說的一句老話,『把煩惱留著去擔心往哪裡逃。』

─ 本文摘自麥可‧謝朋《卡瓦利與克雷的神奇冒險》 TOP

零打光美女 闇夜回聲 邊賺邊玩遊日本 浪漫的自私鬼 一切從減
 

Copyright © 皇冠文化集團