■ 邱常梵
身在雪域高原，源源不絕的遊學經驗鮮活了日子，沖淡獨自一人離鄉背井的寂寥。只有生病時，五蘊的川流才如洪水浩浩蕩蕩，讓人浮沈在生死的汪洋裡！
在西藏大學就讀期間，上、下學期各生了一場病。
在西藏的第一場病
第一回是在2005年12月下旬，那是個星期日，醒時六點多，窗外明月依然，感覺肚子咕嚕作怪，上廁所拉了肚子。盥洗後照例早課，做完有點疲累，躺回床上休息。再起床，泡了青稞麥片，咬了兩口陝西鹹酥餅，一陣反胃，體內有股穢氣往外衝，趕緊跑進廁所，卻只是乾嘔，嘔到我頭昏眼花，想躺回床上，又怕吐髒棉被，乾脆搬把椅子守在馬桶旁，等了一陣，這才又吐又拉......
上吐下瀉一折騰，寒冷的十二月天頓成炎夏，全身燥熱冒汗，虛脫無力，連沖澡也沒力氣，隨手拿條毛巾擦乾，一個寒噤，轉為畏寒。雙手扶著牆壁艱難地走回床邊，躺下後，全身軟綿綿，頭腦昏沈沈，胸口卻彷彿有個擴音器似的，心臟跳動聲透過兩條棉被清晰傳出，像是戰鼓，由遠而近，將我團團包圍。
眼皮沉重地搭蓋下來，沒來由地想到：這一睡，會不會就此長眠？明天上課同學不見我，來宿舍找我，他們看到的會是什麼景況？一具冰冷的軀體躺在床上？我臉上的神情呢？會是痛苦還是安祥？......
哎，怎麼連生病時，妄念都還這麼多，我收攝起心念，提起一絲覺察，低聲誦起〈六字大明咒〉，嗡嘛呢唄咪吽、嗡嘛呢唄咪吽......
太陽先來到？還是死亡先來到？
昏沉睡著，再度醒來，稍微有氣力起身，想到過幾天就要期末測驗，坐到書桌前想讀書，看著課本，每個藏文卻都像躍動的音符，心神完全無法集中。
也罷，今天不是讀書天！
從書架取下《藏傳佛教金銅造像藝術》，翻到藥師佛像，點燃藏香，斜倚椅背，手持念珠闔眼，隨著MP 3〈藥師佛心咒〉輕誦，觀想藥師佛的藥瓶甘露，從我頭頂流進全身。接著，凝視佛陀法像，在一首接一首的梵唄樂音中，觀想佛陀無盡的慈悲。肉體依舊不舒服，但心靈寧靜無比。
就這樣，整天沒進食，只喝水、睡覺、打坐、練氣功，加速氣血循環，隨著時間流逝，吐光、拉光後，感覺體內逐步淨化了，慢慢復原。到了晚上肚子餓極了，想起以往生病時，家人都會貼心地煮一鍋熱騰騰的稀飯。此刻身在高原，沒有壓力鍋，要喝碗粥簡直是奢望，心中有一絲傷感生起。但旋即想到這一切都是自己的選擇，我輕輕告訴自己：「安心面對、接受及放下。」
體力不支，八點多提早就寢，坐在床沿脫下絨毛拖鞋，西藏諺語浮上心頭：「一旦上床，不知是明日的太陽先來到？還是死亡先來到？」
這並非因身體不適而產生的悲觀，平日我就會作此觀想，這讓我更珍惜活著的每一天，也提醒我，要把心念投注在當下的每一刻。
第一次就醫
第二回生病是在2006年3月初，學校還未開學，我提早回拉薩過藏曆年。前一天開始，右腰部出現痠痛，這天吃過午餐，痠痛加劇，身體一移動，就疼痛無比，想打坐，卻連腹式呼吸都會引起疼痛，只好以胸腔淺淺呼吸。
黃昏時，疼痛加劇，不得不吃下一顆止痛藥，並思量會是盲腸炎嗎？不對，盲腸好像在左側。要去掛急診嗎？我素來對西藥和醫院敬而遠之，這下該怎麼辦？忽然想起大學社團認識的醫學系學弟，趕緊發了封email，在台南開診所的學弟很快回信。
他要我詳述疼痛的位置及症狀，再逐步問我，用手按壓會痛嗎？有發燒、喉嚨痛、流鼻水、咳嗽嗎？就這樣一來一往，隔空問診，最後學弟判斷，可能是感冒病毒造成局部肌肉發炎，他說治療有時會拖上一星期才能復原，並強調沒有實際看診，只從我描述的症狀診斷，有可能出錯，提醒我就醫比較保險。
這一夜睡得很不安穩，時睡時醒，夢境不斷；晨起，疼痛更加劇烈，連翻身下床都困難萬分。文河昨晚知道後，已連續打電話又發簡訊要我快去醫院。想了想，就去看醫生吧！當作一種高原生活的體驗。
搭上出租車，來到位於拉薩北郊山腳的軍區總醫院，這是全西藏設備最完善的醫院。從警衛森嚴的大門進入，右側即民眾和軍人共用的門診大樓，大樓中庭橫掛著一幅大布條──「如果你對我們的服務不滿意，請告訴我們院長」。啊！院長還要兼處理病人投訴？這意思應該是強調他們的服務「人人滿意」囉！
走到掛號處，掛號小姐問：
「有卡嗎？」
「沒有。」
「身分證？」
我把台胞證遞給她，她翻看了一下，一臉狐疑：
「這是什麼身分證啊？」
「就是台灣同胞在大陸的身分證啊！」
她拿到後面確認，回來再問我：
「要掛什麼科？」
我說我也不清楚，她轉身請來一位穿白袍的醫生，聽我形容症狀後，要我掛「呼吸科」，掛號費三元，發給一本薄薄幾頁的「門診病歷」，提醒我自行保管，以後每次看病都要帶來。
只為與雪相遇
二樓是一間間的診療室，門牌寫著科名，沒有看診號，病人直接在醫生面前排成一行等候。呼吸科診間只有一對母女，很快輪到我，醫生是內地人，問診很仔細，診斷結果和學弟說的差不多，但他強調「為了保險及安心起見」，還是幫我排了驗血、X光和肝膽超音波掃瞄。
檢驗大樓就在後棟，儀器新穎，一小時內完成檢查，除了輕度貧血，一切正常，拿了五天藥，全部自費120元。更妙的是，三項檢驗結果報告單，也都發還，自行保存。
走出門診大樓，驚喜發現下雪了，一小點一小點輕飄，我拿出口袋型數位相機，才按下快門，身後傳來斥喝聲，回頭一看，荷槍實彈的守衛軍怒目相向。糟糕！我忘了軍區不准攝影，趕緊笑著解釋，並把數位相機遞給他檢查。
走出醫院，雪還在飄！搭上車，我的心隨著雪花漫天輕舞，來拉薩這麼久，首次遇到下雪，暗忖待會可以在校園拍雪景，沒想到往前一小段，陽光白花花迎面而來，我無法置信地轉頭望向來時路，剛剛是作夢嗎？
剎那恍然大悟，原來，原來我的生病，就是要引我來北郊山腳，和這一場雪相遇啊！
後記
朋友收到我email分享拉薩就醫經歷後，有兩位不約而同以「浪漫」回覆，一位說：「妳這場『怪病』還真是浪漫，有難得的三月雪相伴！身體恢復無恙了嗎？多保重！」另一位說：「阿彌陀佛！阿彌陀佛！希望妳現在已經又生龍活虎囉！阿彌陀佛！看妳浪漫成那樣，求求菩薩，下次換個花招叫妳看雪去吧......」
本文摘錄自《人生雜誌－第284期》 |
