■活動消息：

■延伸閱讀：

【三人的心聲】 再見　包青天！◎劉秉郎

■開庭記錄：

>蘇建和案開庭 法院裁定勘驗現場(中央社20080428)

>【法庭觀察】檢察官的法庭角色─ 蘇案再更二審第三次開庭觀察後記◎徐偉群

>再更二審第一次開庭紀錄

>【法庭觀察】不在場的主角
-記97／1／28蘇案再更二審第二次開庭
◎鄭揚宜

>蘇案再審 高院明天勘驗原尺寸現場模型
（中央社 2008/03/25）

>蘇案重建現場與否 律師檢方爭執
(公視2008/03/25)
--------------------- ---------------------

■邀請您到「蘇案」法庭觀察

往後每一次蘇案開庭，都會有法庭觀察活動，歡迎國高中同學及大專、社會人士一同參與！
用你的眼睛與耳朵,為蘇案十七年作見證！下載>大專成人報名表 >國高中生報名表

--------------------- ---------------------
島國殺人紀事影像巡迴座談


場次 洽詢電話：:02-23670151 #114
Email: justice@hef.org.tw

→邀請您來合辦紀錄片座 談會
→索取「島國殺人紀事」三合一影像光碟
--------------------------------------------------

平反蘇案，終結司法專斷 連署
2008/10/31
最新連署:153個團體 5759個人

邀請您加入我們的行動！
■ 讓蘇案繼續審判司法！
【平反蘇案‧終結司法專斷】連署
連署訴求：
1. 死刑案件應採最嚴謹的刑事訴訟程序，最高法院針對本案應舉行言詞辯論庭、公開審理。
2. 最高法院應嚴守無罪推定原則與證據法則，不得依高等法院違法認定的錯誤事實判決蘇建和等三人有罪。
3. 為終結以刑求手段不當取供，犯罪嫌疑人第一次警訊時應強制律師在場。
4. 為終結法官專斷，應儘速通過《法官法》，以建立法官評鑑與淘汰制度，確保司法公正性。

→網路連署 →下載連署書
-------------------------------------------------
發起團體：

人本教育基金會

民間司法改革基金會

台灣人權促進會

--------------------------------------------------
友站連結：

台灣青年公民論壇協會

INNOCENCE PROJECT

財團法人法律扶助基金會

廢除死刑推動聯盟

國際特赦組織台灣總會

台灣性別人權協會

中華民國智障者家長總會

〉專訪莊林勳母親—陳桂丹

有生之年，
我能不能看到他無罪確定？

◎蕭紫菡

星期日傍晚，陳桂丹暫時放下了美髮工作，抽出一些空閒，和來訪的記者談談自己。訪問途中，她的兒子莊林勳回來了，他在一旁默默等待陳桂丹的同時，逕自拿起剪刀，替自己修頭髮。

陳桂丹回話的語氣逐漸放慢，她忍不住暫停訪談，對著莊林勳說：「唉呀，你那樣剪不行啦！」

莊林勳沒回頭，他從小看著媽媽替客人弄，有樣學樣，長大了，對於怎麼修剪自己的頭髮，他有自己的一套。而身為一個專業的美髮師兼母親，陳桂丹還是放不下心，視線不移地凝視莊林勳動的每一刀。邊看，一邊念著：「你看，他被關之前頭髮很多，出來以後整個少了一半…」

看著陳桂丹的眼神，你知道，她在注視的，她想修整的，不只是莊林勳頂上的髮絲而已。

他一有笑容，我就跟著開心！

「我常在想，如果我可以替代他，我甘願…問題就在於我不行。」

陳桂丹，一個五十多歲的女人，十二歲從雲林來到基隆做學徒，二十一歲結婚、生子、工作、養家…做盡一個傳統女人該做的所有。原本，她以為這樣已經足夠，甚至太多，然而，她怎麼也沒想過，有一天，她猛然回首，發現自己再怎麼努力，卻徒勞於達成心中最渴望的的那件事，就是—替代另一條生命，受他的苦，走他的路，在這殘忍無理的世界裡活下去。

十七年前，兒子莊林勳在沒有任何證據的情況下，被指控強姦殺人，關進牢裡，一去十二年。十二年後，法院又把兒子連同一紙無罪判決，一起送還給她。然而，歷經這四、五年，她逐漸明白，眼前的兒子，已經不是原本的阿勳了。不是髮量不同的問題，更不是他從一個單純的少年郎變成一個略顯滄桑中年人的問題，而是，阿勳的肉體即便自由，靈魂卻仍深深禁錮在無形的牢籠裡。

「看到他這樣，我常常一個人痛哭，為什麼好好一個兒子，被關出來變成有精神病？剛出來時，他常覺得有人要害他，跟他相處，我也都特別小心，不去提到一些敏感的事，但是實在很難。有一次，他從車站回來，跟我說他把身上的錢都給了乞丐，我說：『啊，媽媽洗一次頭也才賺一百元，你一次給別人那麼多錢要多久才賺得回來？』他叫我不要再多說，他說那些人可憐。一看他的眼神有變，我也就不敢再說什麼，回過頭再給他一千元帶著。」

「他正常的時候，真的很好，他只要一有笑容，我整個人就跟著開心起來。但很多時候，他都會把事情往壞處想，我也跟著緊張起來，我知道：我的兒子又在難過了，一難過，就容易起衝突，我想提醒他：『要記得吃藥喔。』他卻更生氣，懷疑我是不是在暗指他是神經病，我說：『媽媽不是這個意思，我只是想提醒你…』有時想想，為什麼我們這麼歹運，我明白他被人冤枉了十幾年，心裡痛苦沒處講，這病一看也看了四、五年，我知道他不會完全好了…」

我們只能好好活下去，知道嗎？

這幾年，阿勳還在打官司，二○○七年再度被判死刑。阿勳低潮時，常問她為什麼自己出獄過得這麼艱苦，工作不好找，也不敢輕易談戀愛。陳桂丹想盡辦法對阿勳好一點，想為他買部車，阿勳都拒絕，他說：「阿母，我知道你已經為我做很多，很辛苦了。我只是難過，為什麼放我出來又不還我清白，真有證據，判我死刑，死了一了百了不就好了？」

總在這樣的時刻裡，陳桂丹巴不得能和阿勳交換生命，讓她來替代世間一切的不可解與糾結，然而，現實裡，她只能回頭叫阿勳要忍耐，跟他說：「那麼多律師和團體對我們這麼好，阿母不識字，又沒能力，欠錢還得起，人情債我還不起，我們只能好好活下去，回饋這個社會，知道嗎？」

陳桂丹明白，生病不是阿勳的錯，但，自己難免深受影響。身為一個母親，她仍在種種衝突裡感覺心疼和受傷。有次，她替一個護士洗頭，向她訴苦，護士告訴她：「阿姨，阿勳生氣起來說的話，你不要當真，他不知道自己在說什麼。你要快樂一點。」

然而，快樂如何觸摸得到？陳桂丹說，「這幾年，我開始在後院種一些玉米、南瓜，我自己很少吃，但只要看它們長出來，我就高興了。」

就連阿勳有時也不明白地問她：「阿母，你種這些，自己又不吃，也不賣，到底要幹嘛？」只有陳桂丹自己知道這件事的意義：阿勳的案子和病情何時好轉，遙遙無期，但，播種、澆水、施肥，種瓜得瓜，一分耕耘就能有一分收穫，相較之下很踏實。

忙著忙著，很多事都可以走過…

時間，在生活裡累積了大把的不確定感，讓她現在得靠每天兩次的高血壓藥，才能控制身體。這幾年，她也少陪阿勳上法庭了，還記得早些年她每每陪阿勳去法院，坐在後頭，聽那些高高在上的人們說話，總不自覺地想跑好幾次廁所，而真的進了廁所，卻又什麼都上不出來。她說，面對那樣的等待，「實在緊張，壓力太大了。」

而法庭裡的那股壓迫，平日就這麼一點一滴稀釋進她的血液裡。血壓上上下下，十幾年的生活把她的心房磨得像個老幫浦，筋疲力盡，卻又不得不動。問她，這幾年是懷抱著什麼走下去？她笑著說：「哪有什麼？就忙啊，忙著忙著，很多事都可以走過…」

生命的滄桑，她並不是從阿勳的事才開始經歷。十二歲，她來基隆投靠姐姐，姐姐催她學個一技之長，稍有偷懶就少不了一頓打。後來，她在美容院當了幾年學徒，二十一歲談了場戀愛，就嫁了人。她笑著說：「哪個女孩在那個年紀，不會把未來想得很幸福快樂呢？」

婚後沒多久，她有了阿勳，丈夫也去當了兵。她一個人，挺著大肚子，走遍大街小巷，問人需不需要做頭髮、修剪指甲？修腳指甲八元，手五元，她就這樣每天做每天存，後來，整條街幾乎都是她的客人，一堆百貨公司的專櫃小姐常來找她做，一個月也有七、八千元的收入。等丈夫當完兵，她用賺來的一萬八千多元，開了一間美髮院。

後來，她又陸續生了一個男孩，錢愈賺愈多，買了幾棟房子，還買了一台計程車讓丈夫在外能夠賺錢維生。原本以為，人生就這樣忙過，就算不如童話般的浪漫，但也很知足了。

直到有一天，丈夫終於把她賺來的所有錢和房子，敗光在賭博上。然後回頭跟她說，他愛上了另一個女人，她問他那女人有什麼好？丈夫說，至少她識字。

心痛，但陳桂丹還是個顧大局的女人。她跟丈夫說：好，那麼，你至少一個禮拜一半的時間在家，另一半時間給另一個女人，丈夫不要。同一時間，阿勳也出了事，一天夜裡，不明不白地關進了牢裡，那年，她三十八歲。


我的苦算什麼呢？我至少還有自由！

談離婚時，陳桂丹一滴眼淚也不流，只對丈夫說了一句話：「我一輩子沒要求過你什麼，你放我自由好嗎？」她一個人找了間房子住，說好孩子給丈夫，只因怕兒子跟著她會餓到，但丈夫連一次也沒有去牢裡看過阿勳。

沒多久，她便自動將兒子的責任一肩扛起，小兒子前來與她同住，她沒事就往看守所跑，去看阿勳。其餘的時間，她說，「就是工作，工作！我連颱風天也出去工作。我沒有學歷，能給小孩什麼我就給，我已經欠他們一個好爸爸了，阿勳又在受苦，我更不能倒下。我如果倒下，誰去看我兒子？誰給他寄錢？我完全不再期待他爸爸能給他們什麼，只有我，我知道只有我才能做這些事！」

不是不想倒下，她說，是沒有資格。她知道自己渺小，卻非常清楚自己存在的價值，就是讓在牢裡的兒子還有個人可以期待，可以倚靠！每次出門工作，再苦，她想的是：「我的苦算什麼呢？我至少還有自由！阿勳在裡頭不見天日，連自由也沒有！我一定要撐下去。」

許多律師和團體前來聲援她，她不知自己能有什麼貢獻，唯一能做的，就是人家要她去哪兒就去哪兒，每次，蘇建和的爸爸蘇春長開車來載她，說今天又要去哪裡聲援抗議時，她記得蘇爸總會跟她說：「我們只要繼續打拚，人家一定會還我們一個公道，會給我們一百分，你老公不負責任，你也一樣走過來了，我們再辛苦也要走下去，一分一分的力量累積起來，一定會有成果的。」

後來，蘇爸走了。還生於人世的她，記得蘇爸說的每字每句，不讓自己有機會陷入任何頹喪之中，她持續努力工作，當阿勳在牢裡操煩時，堅持跟他說：「那麼多人要救我們，我們也得要拿出自己的勇氣。」

在法院門口，我根本站不住，像被雷公打到一樣！

這幾年，阿勳被放出來了，沒幾年又被判了死刑。人世變遷仍不時地擊打她那疲憊的心房，但她卻感覺自己的記憶力愈來愈衰頹，民國幾年發生了什麼事，她想很久想不起來。理髮生意也隨著景氣，漸漸沒落。一個月能賺得到一萬元算是幸運…

記憶老了，心房老了，童話老了，等待希望的念頭也老了。她說：「老實說，之前真的沒想過有天阿勳能被放出來。現在，又被判死，我不識字，我真的看不懂。判死刑那天我有去，在法院門口我根本站不住，像被雷公打到一樣！這種司法是怎麼了？官官相護到這種地步，法官好像是全世界最大，不管我們怎麼抗議他也不相信，有證人證明我兒子不在場他也不相信…我只是希望法官拿出良心…我很多話沒地方說，我兒子已經一把年紀了才去學作工，要他怎麼辦？還好我們社區從小看他長大，相信他，要不然可能讓我連生意都做不成…」

生活，還有什麼值得期待的呢？大概，就是那一小塊田地罷了！從阿勳被關時種的一點點，到現在，竟也有六、七十坪了，那長了一地的金針、香菇與南瓜，紀錄了她的漫長等待，紀錄了所有風雨飄搖，也紀錄她在每場變遷下的堅持執著。

生活，當然還是有值得期待的！阿勳狀況好時，總叫她：「阿母，有空嗎？我騎車載你去山上海邊走走。」他們買不起車，坐著阿勳的那台摩拖車，一路騎了兩個小時，阿勳說他最愛去海邊，所以帶她來。唯有在這樣的時刻，她不需替換任何人的生命，不需刻意記住或遺忘什麼，她與阿勳，各自享受當下，各自完成當下。

在有限的空間裡，修一副自己想要的面容…

「不知在有生之年，能不能看到阿勳無罪？」這是她心裡唯一的乞求和疑問。她知道蘇爸的身體不好，是操煩來的。她的血壓高，也是焦慮來的，她不能向任何人討回什麼，只能在筋疲力盡之後，用殘餘的氣息吐出這一點祈禱。

訪談結束，阿勳也修完了容。陳桂丹看看鏡子裡的阿勳，沒再多說什麼。生命的容顏有時難以自己抉擇，歷經苦難，換來的也不一定是全然的希望，但，他們只能選擇繼續走，繼續做，繼續挺著身子不讓自己心智失神，用那對生命還保有的一絲信任，在有限的空間裡，修一副自己想要的面容，種一畝自己想要的田，然後，繼續活著。

◎ 原文刊載於人本教育札記232期