序章　昏暗的遠方

每次聽到打雷聲，我的心情都會有點灰暗，因為雷鳴會喚醒我對一個遙遠地方的灰色記憶。

那個地方名叫穩城。

穩城是以漁村為中心的海岸城市，鎮上的人都靠漁業和農業維生。

據我所知，一般的書上沒有記載『穩城』的名字，地圖上也找不到這個地方。

記憶中的那個城鎮──穩城除了春夏秋冬以外，還有一個神的季節。

居住在穩城的人將介於冬季和春季之間的那個短暫季節訂為神季、或是雷季，是從春季和冬季之中分出來的。

雷季，顧名思義就是雷鳴的季節。

冬天結束後，雷雲會從海的另一方飄來，在穩城停留兩個星期左右，打下無數的雷。

雷季期間，住在穩城的人幾乎足不出戶，屋外狂風呼嘯，有時候雷鳴從早到晚響不停。

遙遠的遠方傳來第一聲雷鳴。

那是雷季到來的信息。

遙遠記憶中的雷季。

關上貼了守護符的雨窗，昏暗的房間內，年幼的我靠在漆了油漆的牆上屏住呼吸，緊握著姊姊的手。

宛如世界綻裂的聲音響個不停。

雷聲彷彿女人在哭喊般，拖著長長的尾音，餘音裊裊地穿越街道，整個城鎮都被風吹得好像樂器在響。

姊姊握著我的手，小聲地說。

──風呼呼在叫。

──風呼呼？

──風呼呼從雲上飄下來，在街上跑來跑去，只要看到人就會附身在他身上。

我想像著風呼呼穿過無人巷弄的情景。風呼呼……風的妖怪。

穩城有風葬的習慣，風的妖怪讓人聯想到祖先的靈魂。

遠處響起雷聲，風的悲鳴，再一次的雷聲。

──好可怕。

──聽說鬼也會在穩城的街上到處走來走去。

除了風呼呼，還有鬼。姊姊告訴我更可怕的事。

──鬼會把人抓走。

雷季是很特別的季節，到處會發生很多離奇詭異的事。

──被抓去的話會怎麼樣？

──當大年神（譯註：日本傳統神話中，與農作有關的神）的僕役鬼，壞孩子則會被帶到很遙遠的地獄。

我握緊姊姊的手。

要做乖孩子嗎？

停頓了一下，姊姊又悄悄地說。

──你應該知道時間是一刻不停留的吧？

我點點頭。沒錯，時間一直在走，一分一秒地變成過去。

強風搖撼著街道上的樹梢，雨窗發出喀答喀答的聲音。

──要好好回想過去一年發生的所有事情。

姊姊又繼續說道。

閉上眼睛，慢慢花時間仔細回憶，現在就是回憶的時刻。

不久之後，新的一年就來了。

我按照姊姊的吩咐做了。

穩城的人認為雷季可以淨化舊世界，為迎接新世界做好準備。雖然月曆上沒有這個季節，但在這裡，雷季結束後才是新年的開始。

穩城的居民就像埋在泥土中的種子，屏氣凝神地窩在家裡，迎接全新的春天。

雷鳴在某個時間點結束。

附近的落雷愈來愈少，宛如擊鼓聲響徹天空的雷聲間隔也愈來愈長，最後一個雷鳴終於落在遙遠的海上。

風聲改變，空氣回穩，住在穩城的人都知道，精靈的饗宴結束了。

雨窗咔啦咔啦地打開，新年的第一陣風吹進屋內。

春天來了。

─ 本文摘自恒川光太郎《神隱的雷季》 TOP