|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-11-14》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之10：東籬把酒黃昏後 莫言的《紅高梁家族》（下） | |
| ◎玩耍部落客：星空作伴、環宇相隨：繞地球的飛機套票 | |
| 中國現代小說50大之10：東籬把酒黃昏後 莫言的《紅高梁家族》（下） | |
| ■宋國誠 | |
|
《紅高粱家族》中的人物塑造，具有很複雜的多面性和戲劇性。莫言所鍾情的人物不是高尚的、偉大的、全能的英雄人物，而是原始的、放縱的、血性的、粗獷的草莽土匪。他成功地塑造了一種民間性格，一種鄉土英魂，它深埋人心，永傳野史。這種民間性格並不是中國文學史上的顯性人物，正好相反，這群「非禮」人物，是中國民族禮教和文化規訓久經壓抑、扭曲、變形的真實人物，一種寧死不屈、獨立奔放、不拘禮法的自由人。 土匪倫理 在小說中，莫言塑造了一個複雜而爭議的人物──余占鰲（爺爺），他既是一個道地的農民、打棺抬轎的勞動者、一個殺人犯、通姦者、一個土匪，但又是一個抗日英雄，一條北國硬漢。他先是殺了與母親通姦的和尚，作了低賤的轎夫，以「踩街」為業，因為給戴鳳蓮（奶奶）抬出嫁的花轎，只因為耳聽奶奶的啼泣之聲，窺見奶奶鮮嫩雪白的小腳，就瘋狂愛上了戴鳳蓮。為此，他殺了路上搶轎的「吃餅的」，殺死了仗勢欺人、向戴鳳蓮逼婚的單家父子。為了保家救鄉，他自立為王，糊里糊塗成了抗日英雄──余司令，他驍勇善戰，精於戰略，無奈兵器簡陋、寡不敵眾而慘遭失敗，但卻因此成為鄉民供奉的神……。 余占鰲既像一個大逆不道、胡作非為的草莽，又像個北國大地上呼嘯馳騁的自由精靈，英雄與土匪的雙重性格集於一身。他雖然沒有讀過聖賢之書，也不懂禮義廉恥，但人性本真的魅力天生使然，行俠仗義的勇氣自然流露；這就是一種混雜、複合式的民間性格：愚昧中散發真誠，野性裏包裹正義，狂暴中流露柔情，仇殺時放射悲憫，放縱中恪守諾言……。 中國人最高的道德戒律就是「存天理，去人欲」，但倘若天理不彰、道法不行時，那就只好「去天理、存人欲」。余占鰲沒有大思想，也不懂大道理，但他有自己的天理，有自己的人性，他依靠的一條「土匪倫理」──一種以殺人放火來表達愛恨情仇的簡單邏輯，一種集合了獸性、野性、匪性、天性、人性、感性於一身的複合型人格，一種以牙還牙、以眼還眼的生存邏輯，更是一種把倫理宗法、禮義綱常、真偽美醜統統踩在腳下的求生哲學。他憑著一股內在的生命熱力，基於生存的迫切性和民族驕傲感，順理成章地走上一條反封健、反禮教、反異族的民間革命之路。 余占鰲的「土匪倫理」，不是聖賢古訓，也不是忠孝仁愛，而是簡單兩個字：「活命」，這是一條「復仇、反復仇、反反復仇」無窮循環的殘酷規律。然而，在荒村野地，草民鄉間，光是這條簡單的生存邏輯，就足以把一個個善良懦弱的百姓變成了心黑手毒、藝高膽大的土匪。在他身上，我們看到的不是青面獠牙、無惡不作的「盜匪」，而是有良知、有正義的「民雄」，他既是中國「梁山泊—十八好漢」的現代翻版，更是西方「俠客羅賓漢」的中國演繹。 處在抗日戰爭、國共鬥爭、地方派系傾軋的複雜情勢中，余占鰲既不投靠任何政治黨派，但也不自亂陣腳，對於內訌不止的地方武裝派系，他決心快刀斬亂麻，採取綏靖政策，僅以「匹驢雙槍，將技壓群芳的『花脖子』及其部下全部打死在墨河水邊」（註2），完成了派系力量的統一。當國民黨的冷隊長以「正規軍」的姿態前來拉攏收編這幫土匪時，他自稱是「本地之王」，宣稱土匪也好、正牌軍也好，只要能殺日本人就是中國的大英雄；當隸屬共產黨的膠高大隊前來遊說投共時，他自稱只知殺人放火，不懂什麼國家、黨派。他帶領的游擊隊，連聾帶啞、連瘸帶拐不過40來人，光靠著幾隻鳥槍短砲，靠著不怕機槍、不畏子彈的勇氣，一年內「摸掉」3個日本崗哨，殺了日本中崗尼高少將。但他也失去了親愛的弟兄與親人，犧牲了自己。 俠女英雌 小說中另一個鮮明人物則是戴鳳蓮（奶奶），一個充滿生命活力，渾身散發風流野性、敢愛敢恨的女子。奶奶原本只是一個不諳世事的傳統女子，原本只盼嫁個能說會寫、五官端正、知冷知熱的男人，渴望躺在一個正常男子的懷抱裏消憂解悶。「從小刺花繡草，精研女紅，繡花的針尖，鉸花的剪刀，裹腳的長布，梳頭的桂花油，等等女孩兒的玩藝伴她度日過年」（註3）。無奈父母貪財，僅以一頭騾子的代價將她許配給麻瘋病人單扁郎──高密東北鄉有名的財主單廷秀的獨生子。但是戴鳳蓮寧死不屈，在洞房夜裏，她從懷裏摸出一把剪刀，站在炕上，怒目逼視著枕邊的男人，她因此保住了貞潔。 在回娘家的路上，遭遇盜匪搶劫，身為轎夫的余占鰲解救了他，她接受了在高粱田裏與余占鰲的野合，兩人的逆倫偷情，把倫理道德拋之九霄雲外，盡情享受野性生命的樂趣；她為了余占鰲看上了戀兒而拋棄她，不惜委身於「鐵板會」頭子「黑眼」，以報復余占鰲的移情別戀。而她之所以走上抗日之路，是因為羅漢大爺──家中一名忠厚、堅強、勇敢的長工──為了保護她家的財產而被日本人剝皮處死，為了報復血海深仇，她協同余占鰲和兒子豆官，率領鄉親在墨河橋邊伏擊日本汽車隊，發起了一場農民抗日遊擊戰。 莫言塑造了戴鳳蓮這一反父權、反婦道、反侵略的「烈女」人物，但是在實際生活中，在「生為夫家人，死為夫家鬼」的傳統壓力下，這種離經叛道卻不是件容易的事。人們無法想像，原本一個「東鄰姐姐，西鄰妹妹」的小姑娘，後來竟變成大浪中翻滾折衝、槍林彈雨中衝鋒陷陣的英雌人物。在擺脫娘家、夫家和貞女婦德的壓力之後，奶奶終於想通了：「人生一世，不過草木一秋，豁出去一條命，還怕什麼？」一首從高粱田裏傳來的民歌，襯托著奶奶的心情與意志： 妹妹妳大膽往前走 鐵打的牙關 銅鑄的骨頭 從此高塔起繡樓 拋撒著繡球 正打著我頭 與妳喝一壺紅殷殷的高粱酒（註4） 死亡美學 《紅高粱家族》中的暴力敘事，可以用「極限敘事」加以詮釋。莫言調集了所有的聲音、物像、色彩、感覺，營造出一場又一場的血腥場景，從而使小說從頭至尾表現出強烈的爆發力與感染力。小說中，描寫爺爺為了斬根除害，以暴力爭取擁有奶奶為妻的正統身份，不惜殺了搶婚的單家父子： 單家父子的屍體擺在柳樹下兩扇門板上，離那匹小黑馬不遠。屍體已經發臭，門板邊緣上流著黃色的濁水。幾十隻烏鴉在柳樹上跳來跳去，樹冠像一個沸騰的湯鍋（註5）。 小說也有一場羅漢大爺遭受日本人「活剝」的酷刑。日本兵逼迫孫五活剝羅漢大爺的人皮，割下了耳朵，最終羅漢大爺被剝成一個「肉核」。這些血肉噴飛的場景，讓人看到了人性中最殘暴與邪惡的一面，但莫言卻以極其平淡和冷靜的筆調寫著： 孫五的刀子在大爺的耳朵上像鋸木頭一樣鋸著。羅漢大爺狂呼不止，一股焦黃的尿水從兩腿間一竄一竄地呲出來。……走過一個端著白瓷盤的日本兵，站在孫五身旁，孫五把羅漢大爺那隻肥碩敦厚的耳朵放在瓷盤裏。孫五又割掉羅漢大爺另一隻耳朵放進瓷盤。父親看到那兩隻耳朵在瓷盤裏活潑地跳動，打擊得瓷盤叮咚叮咚響（註6）。 孫五操著刀，從羅漢大爺頭頂上外翻著的傷口剝起，一刀刀細索索發響。他剝得非常仔細。羅漢大爺的頭皮褪下。露出了青紫的眼珠。露出了一稜稜的肉（註7）。 民魂永傳 《紅高粱家族》在中國現代文學史上的貢獻，在於它打破了傳統文學中「英雄／土匪」的二分正典（canon），衝破了黑白對立的二元敘事法則。通過「余占鰲」這一人物，通過他那句「誰是土匪？誰不是土匪？能打日本就是中國的大英雄」，道盡的土匪倫理的真性情與大哲理。試圖用政治是非或倫理道德來評價莫言的作品，終將徒勞無功，悵然所失。因為，暴力，在這北國旱地裏，是求生的唯一手段，余占鰲殺了單家父子，是為了履行一個男人對愛人的承諾，是為了阻擋自由之愛的糾葛與羈絆。戴鳳蓮與余占鰲的田地野合，不能說是姦夫淫婦，而是一個女性堅持身體自主、愛情自由、生命自負的表現。余占鰲與戴鳳蓮的抗日事蹟，未必是基於「國家興亡，匹夫有責」的微言大義，而是為了替親人報仇，為子孫捍衛家鄉。對於這些鐵骨好漢來說，抗敵是為了求取子孫的後生，死亡是面對生命的承諾。這些民間英雄：余司令、我奶奶、羅漢大爺以及一群遊擊隊員，他們的事蹟雖然不能列祀忠烈廟堂，但他們的鮮血與白骨卻長眠於墨河之畔、高粱之鄉，留傳於子孫記憶中，永遠輪唱，代代謳歌！ 註2：莫言，《紅高粱家族》，台北：洪範，1988，頁371。 註3：《紅高粱家族》，頁110。 註4：《紅高粱家族》，頁114－115。 註5：《紅高粱家族》，頁150。 註6：《紅高粱家族》，頁44。 註7：《紅高粱家族》，頁46。 |
|
| （回目錄） | |
| 玩耍部落客：星空作伴、環宇相隨：繞地球的飛機套票 | |
| ■郭良文 | |
|
環遊世界幾乎是每一個人從小到大的夢想，然而多數人在一生當中，卻連想都不敢去想，從未有環遊世界的計畫，更不要說有環遊世界的經驗。環遊世界套票，稱為RWT（Round the World Ticket），是由數家不同區域的航空公司所共同提供的一種機票。這些航空公司所組成的飛行網絡，可以連結全球各洲與各機場。旅行者只需要購買一張票（電子票），就幾乎可以飛到全世界的任何一個角落。 目前在市面上的環遊世界套票最主要有兩種，一個稱為「星空聯盟」（Star Alliance），另一個是「環宇一家」（Oneworld Alliance）。組成這兩個聯盟的航空公司各有不同，許多是全球的航空業領導品牌，或擁有廣泛的地區性飛行網絡。很可惜的，台灣的航空公司，目前並沒有任何一家加入這些航空聯盟。 星空聯盟（http://www.oneworld.com/，有繁體字中文網頁）成立於1997年，是全球首家、也是規模最大的航空聯盟，目前共有22家公司加盟，航班涵蓋全球162個國家、975個目的地。亞洲地區包括新加坡航空、泰國航空、全日空、以及韓亞航。大陸地區包括中國航空與上海航空兩家。北美地區主要是聯合航空、全美航空與加拿大航空。歐洲地區則有德國航空、瑞士航空、英倫航空、西班牙航空、以及北歐航空。其他還包括紐西蘭航空、奧地利航空、與南非航空等。 環宇一家（http://www.oneworld.com/）由全球10家知名的航空公司組成，航班涵蓋全球近150個國家、700個目的地，是全球第二大航空聯盟。成員包括美國航空、英國航空、國泰航空、日亞航、澳洲航空、芬蘭航空、西班牙航空、智利航空、皇家約旦航空、以及Malev航空。 要如何選擇不同的航空聯盟呢？第一原則，應該是考慮目的地與能搭配的航空公司，比如說行程中包括大陸城市、東歐、非洲或巴西，那麼星空聯盟當然是首選。如果要去澳洲、智利、或約旦旅遊，環宇一家則是較好的選擇。其他的考量因素，還包括航班路線的順暢性、RWT機票種類、機票價格、以及所屬的航空公司會員里程數計畫等。 環遊世界套票都有一些使用上的限制與規定，諸如行程的出發點和結束點必須在同一個國家、繞著地球的方向必須一致、要有一段歐洲行程、最多只能橫越大西洋和太平洋一次、一年期限內完成、以及停留點或總里程數的上限等。由於兩家航空聯盟都有行程規畫軟體（itinerary planner）供下載使用，所以旅行者可以自行規劃旅程，內容包括飛行日期、目的地、航空公司、航班時刻、以及里程數計算等，相當實用。 星空聯盟的票價由總里程數、購票地點和機票等級（商務艙約是經濟艙的兩倍價格）來決定，外加機場稅及其他附加費。里程數的上限分為四種：26,000英哩（僅限特惠經濟艙）、29,000英哩、34,000英哩和39,000英哩。除前者只能停留5個地點之外，其它套票最多可停留15個地點。作者於2008年7到8月間在台灣購買了29,000哩的套票，不包含轉機點，總共停留了上海、西安、北京、哥本哈根、挪威3個峽灣城市Alesund、Bergen、Stavanger、斯德哥爾摩、拉斯維加斯、以及紐西蘭奧克蘭等地方，一張經濟艙機票含稅總共花費約12萬元台幣。 環宇一家則有兩種不同的環遊世界套票。一種稱為「全球探索套票」（Global Explorer），與星空聯盟的規定類似，這種套票的適用航空公司還另外包括Aer Lingus、Air Pacific、Alaska Airlines、Gulf Air與Mexicana航空。環宇一家另外一種套票稱為「寰宇一家探索套票」（oneworld Explorer），將世界分為六大洲，票價依所選擇的洲數多寡而定，特色是不限里程數，但每洲至多只能停留四個地點。所以若購買一張世界六大洲的套票，那麼全球最多可以停留24個地點！這種套票的費用若以四大洲而言，經濟艙大約在8到10萬元左右。 環遊世界套票在不同國家的定價差異不大，有些國家有淡旺季價格之分，像台灣則沒有。除了旅行社的折扣或外加的服務費之外，在台灣跟哪一家旅行社買環遊世界套票的價格都一樣。值得注意的，這種套票也可以直接跟聯盟中的航空公司購買，不過通常會向搭乘較多段（或第一段洲際航班）的航空公司買，否則航空公司不會願意提供服務。 想去哪裡，就能到哪裡！這就是環遊世界套票方便的地方，不但行程的彈性大，目的地的選擇也很多。更重要的，它可以幫忙省下許多機票費用。對喜歡自助旅遊與自行規劃行程的人而言，這種套票絕對是最經濟實惠的選擇。買一張環遊世界套票，看看外面的世界，可以開闊心胸、增加見識，又可以累積會員里程數，何樂而不為。 只要事前好好的規劃，有決心讓自己放個長假，從現在開始儲存旅遊基金，那麼廉價的環遊世界套票，就可以使你（妳）的美夢成真！ （交通大學與玄奘大學教授） |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |