我們什麼時候開始意識到自己老了?
再不能徹夜不眠隔日依然精神奕奕、飲食習慣不變，體重卻偷偷增加、腰骨痠疼的頻率增高、掉髮越演越烈、肌膚越顯蠟黃……當然更無須提起那些堆疊而成的皺紋以及地心引力所引發的下垂。
這是我的覺醒，關於身體的老化，然而內心？也許衰褪的程度更高。也許。
愛麗絲已經年邁，逾越六十甚至七十。她說，年齡是必須好好收藏的秘密。關於年老，她感歎的不單單是身體機能的退化還包含可以對談的對象逐日消逝；兒孫輩不是不成熟、不夠智慧而是科技日新月異，關注的話題、生活模式早已迥異，那些曾有的美好經驗、學習過程、甚至歷史陳跡……只對同代人具意義，能夠感同身受、得以牽扯心中千絲萬縷，而這一切對年輕人無義。
她說，年輕人從未意識阿嬤並非一出生就是阿嬤，她也曾是花漾少女，也談過轟轟烈烈的愛情，纏綿悱惻當然也是。
|
書名：星字鍵La Touche Étoile
瑪麗恩生命的衰老主軸是愛情，其他常人該有的老化當然也同樣發生在她身上，只是她關注的是愛情；沒有因為歲月的遞增而遞減，只是讓她同時擁有兩個男人的愛。繁複愛情的消長在兩個男人之間維持一種奇妙的平衡；藉由一段制衡另一段；藉由一人延續另一人。
愛麗絲不想參與自己兒女變老的過程，無法想像自己帶到這世界的可愛小人兒，變成一個兩腿打哆嗦、目光呆滯、兩手變形的傢伙；也無法接受外孫女已經五十歲的事實。她生命中與她同步老化、所愛的人（丈夫、妹妹）都已離世，也完成自己出書的心願（還出人意表地暢銷，教她略嚐成名滋味，也一掃先前因為年歲而遭公司同事排擠、暗嘲的濁氣），她想著如何及時結束生命。她說，就因為熱愛生命，因此希望能及時結束生命。因為所有她已經失去的，以及所有每一天消失的，都不會被虛無所替代。