文/美慧
在前一期中,貓頭鷹向大家簡單的介紹了佐野洋子的創作歷程和作品,這一期,更有大家不可不知的經典作品要呈現給大家。現在,就請大家一起品嘗佐野洋子在圖畫書中的奧秘與美妙吧!
佐野洋子的創作
◎《我的帽子》
佐野洋子曾說:「我畫的所有圖畫書都是為了孩子,他們是我的創作泉源。」基本上,佐野洋子的作品大都文字敘述重於圖畫表現。由於她說故事的語氣輕描淡寫,故事文字量雖然偏重,但搭配簡約質樸的圖畫,反而顯得雋永,生氣活潑。
以1976年的《我的帽子》為例,她以第一人稱的口吻,描述一個小女孩丟了一頂帽子,這麼稀鬆平常的遺失事件,透過她的文字與圖畫,變成很有文學味的心情故事。
文字平靜的敘述這頂舊舊髒髒的帽子,曾經和小女孩一起創造的歷史。因為曾經共同經歷的情感,讓她一時無法接納新帽子,即使戴著新帽子同樣跟哥哥去捉蜻蜓;也留下新的齒痕,但是心裡就是覺得不像原來的帽子。
直到一隻蝴蝶停在新帽子上,小女孩和新帽子發展出屬於他們的奇妙經歷,鬱悶的心情才得以舒解。溫暖的粉彩畫面與故事相互呼應,畫面多次出現小女孩的背影和帽子的特寫,將小女孩那種難以言喻的失落與欣慰的心情,表現得更細緻、生動。
◎《我是貓耶!》
1977年的《我是貓耶!》也只用棕色與黑色豪邁的毛筆筆觸,勾勒出充滿張力的逃亡故事。
貓竟然被他最愛吃的鯖魚威嚇追殺,貓閉緊眼睛拔腿逃跑,畫面竟以黑漆一片表現貓的恐懼,真是傳神又充滿童趣的表現。除了貓與魚顛倒立場所產生異於常態的幽默之外,這隻被折騰得半死的貓,在故事最後依然不改其志,沒有改變對鯖魚的熱愛。
佐野洋子常以「貓」做為故事主角,其中有一隻充滿孤傲、超凡氣質的貓,同樣誕生在1977年,那就是《活了一百萬次的貓》。
◎ 《活了一百萬次的貓》
《活了100萬次的貓》是佐野洋子最具重量的代表作。她的作品的魔力在這本書表露無遺。《活了一百萬次的貓》,據說是在某個下午突然靈光乍現,然後便一氣呵成,39歲完成傑作,連她也忍不住誇獎自己:「我或許是天才!」
佐野洋子文與圖的刻畫,總給人一種極其清淡卻又極其深刻的感受。有人稱譽她是一位能夠打破「小孩/大人」藩籬的繪本作家。小孩能感受到作品中獨有的溫暖與幽默,而成人同時也能讀到其深邃的內涵與哲理。《活了100萬次的貓》就是最好的例子:那隻死了又復活,活了一百萬次的貓,生生死死不斷輪迴,直到他終於體會到愛與付出的真諦。
有人會以為小孩看不懂這本書,但是,佐野洋子安排了孩子可以進入故事的「通道」:那就是她淡化複雜的生死問題,轉為有趣的、戲劇化的,又可預期的「重生」情節。而重覆性的文字敘述,讓孩子注意到,為什麼貓討厭每一個養牠的人呢?因為牠只喜歡自己,原來牠對自己以外的一切漠不關心,直到牠遇到美麗的白貓。死過一百萬次卻從來沒哭過的貓,為什麼抱著死去的白貓,哭得如此肝腸寸斷呢?
那張嚎啕大哭的畫面和那句「貓第一次哭了,從早上哭到晚上,又從晚上哭到早上,整整哭了一百萬次」,讓孩子結結實實感受到痛徹心扉的不捨與絕望。而對成人來說,《活了100萬次的貓》無疑是一篇與生命共鳴的愛之樂章,不同年紀的男女都各有屬於自己的理解和體會。
然而,故事並沒有在白貓死去戛然而止,佐野洋子以一幅雲淡風輕的風景畫,和一句「貓再也沒有活過來了」做終結,「死亡」所代表的巨大憂傷,彷彿就這樣被大自然給吸收了,讀者合掩上書時,沉重的心情應該會得到釋放吧!
◎《被生下來的孩子》
這隻擁有不死身,卻無感、無愛輪迴了一百萬次的貓,令我聯想到佐野洋子1990年的作品《被生下來的孩子》/青林。《被生下來的孩子》在人物選取及畫風都非常獨特,她用紅、藍、綠原子筆作畫,用線條勾勒出一位不想被生下來的小孩「選擇出生」的轉折。
「有的小孩因為不想被生下來,所以就沒有被生下來……」,開頭這句簡單的文字,啟開了一段意涵豐富的奇異故事。沒有被生下來的孩子在宇宙遊盪,碰到星星、太陽不痛也不熱。沒有被生下來的孩子來到了地球,因為世界和他沒有任何牽連,所以總是無感無覺地注視著那些跟他毫無關係的事物。
但是,當他看到小女孩被媽媽呵護地在傷口貼了一個繃帶開始,他竟然選擇了出生,願意去碰撞生命種種狀況。當他決定出生以後,他也可以賴在媽媽的懷裡撒嬌,可以聞到麵包香,感覺到風吹拂著身體,被生下來的孩子證明了找到「活著」的悸動,勝過無情無愛活一百萬次。
最末一句相當值得玩味,被生下來的小孩上床睡覺前跟媽媽說:「我被生下來以後,好累。」為什麼人願意忍受苦累而選擇出生呢?佐野洋子透過這本書,從兒童的觀點告訴讀者,或許就是最初感受到那份「愛」吧。
◎貓頭鷹館藏書
佐野洋子設定的主角總是獨樹一格,除了趾高氣昂、特立獨行的貓族之外;貓頭鷹圖書館還有兩本《空》會飛天的獅子和《
─》會奔跑的聖誕樹。
《空》裡有一隻美麗的獅子,為了招待貓親戚們,每天腳一蹬飛天去獵捕食物請客,由於他過份勉強自己,又遇到不懂得體貼的貓親戚們,獅子終於崩潰,一睡不起。這樣過了幾百年,獅子變成石頭的理由,已經被誤傳為懶惰使然,直到有一隻小貓終於說出獅子真正的心情:「一定是太累了吧!」獅子才終於甦醒,腳一蹬就飛上天了。
《 ─》山裡有棵小樅樹,一心想要變成城裡美麗的聖誕樹,從春天盼到了秋天,好不容易冬天來了,但載滿樅樹的火車呼嘯而過,小樅樹「拔根」而起,追著火車跑,翻過高山、越過小丘,好不容易來到車站,但車站已經關門了。樅樹非常傷心,一路哭著回家,幸好山裡的動物們全心接納它、安慰它,還幫它打扮成聖誕樹,圓了它的夢想。
有愛有痛、瀟灑走一回
既獨特又深具普遍性,最是佐野洋子作品迷人之處。故事人物選取及內容情節剪裁總能不落俗套,文與圖「合拍」蘊含瀟灑愜意的節奏,閱讀內涵層次豐富,是可以隨著人的成長,而不斷生出不同思想的作品。
今年70歲的她,雖癌症末期仍不忘創作,她最想完成的最後一部作品,是扣連她的出生地—北京,童年四合院的回憶。祝福她,更謝謝她,帶給我們這麼多豐富感覺的好作品。