|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-12-19》 |
| 本期內容 | |
| ◎玩耍部落客：開著房子上路 山水相伴的露營車之旅 | |
| ◎十年攜手共艱危 魯迅與許廣平的「真愛」 | |
| 玩耍部落客：開著房子上路 山水相伴的露營車之旅 | |
| 圖文■郭良文 | |
|
想開著房子在馬路上奔跑、在海邊煮咖啡，或在荒山裡與滿天星星一起宿營嗎？如果喜好露營又不希望帶著帳棚到處跑；喜歡親近大自然風光，卻又希望能有豪華舒適的設備隨行；同時，也喜歡在旅遊時自己動手做做菜、整整床舖，那麼露營車之旅便是一個極佳的選擇。 露營車（motorhome）是一種自走式的交通工具，在歐美或白人殖民地區，如美國、加拿大、歐洲、英國、南非與紐澳等地都相當流行。美國尤其是個中的翹楚，不但各式各樣的露營車五花八門，露營地的設施也相當完善，所出租的露營車設備之豪華，更是世界一流、無車能比。雖然不同類型露營車的設備有所差異，但美國與加拿大地區的露營車設備最講究，包括車體較大、車內空間較多、裝潢較高級、以及周邊設備齊全等。 美加最大型的露營車可以長達13公尺，和一部大巴士的體型大小差不多。車內設施和家裡的客廳、浴室、廚房與臥室相仿，包括液晶電視、沙發、餐桌、爐具、廚具、冰箱、彈簧床、床櫃與化妝台、抽水馬桶、發電機，甚至是洗衣烘乾機等設備應有盡有，等於是一個家的縮影。停車時，某些露營車種還可以把車體的一部份凸出到車外，使室內空間增加，只能說，這種設計真的很棒，讓人覺得出門在外也可以過得很舒適、很享受。 不過，這種享受的代價並不低，在美國，租露營車的費用昂貴，除了每日的租金與保險金之外，還要再加上里程數的計價。通常租一天露營車大約要花費150到550美元之間（約台幣4,870至17,857元，視大小、季節、車型而定）。一般來講，同樣大小的露營車租金（雖然美國款的設備豪華得多），美國大約是在紐西蘭與澳洲的2到3倍左右。因此，美國的露營車之旅是屬於高消費旅遊，而在紐澳或歐洲，費用則相對便宜很多，尤其淡季的價格往往可以便宜一半以上，使一般旅遊者都消費得起。 相較於美加，由於紐西蘭與澳洲的公路較狹窄，所以出租的露營車當中，車體最長的不超過7公尺，最大型的露營車勉強可以擠6個人住宿。紐澳的露營車，通常是由中小型的卡車改裝而來，所以車身高、底盤硬，以手排檔的車居多。出租的露營車雖然內裝也很不錯，該有的設備也都有，但跟美國露營車相比，舒適豪華的程度顯然差了一大截，營地設施也不如美加地區。如紐澳地區的露營車沒有抽水馬桶、廁所排泄物也無法直接排進糞坑、車子不能直接連上水龍頭的水，同時車內也沒有沙發、彈簧床與發電機等。 不過，紐西蘭與澳洲仍是選擇露營車之旅的優良地點，除了費用低廉之外，紐澳的旅遊景點多、私人經營的露營車停泊場地（當地稱為Holiday Park或Caravan Park）或國家公園內露營地很多，而且有山有水，風景宜人，所以露營車的旅遊方式相當受到國際觀光客的歡迎。尤其到了旅遊旺季時（即台灣的冬天，12月中到2月中），在各個景點、每條觀光公路上，都可以看到大大小小的露營車四處趴趴走，在公路上常常跟迎面而來的露營車相互揮手，露營車玩耍的氣氛濃郁。 然而，露營車體積實在太大了，誰能開露營車、需要那一種駕照呢？這是一般人都覺得疑惑的問題。事實上很簡單，無論是在美國、紐澳或其他地區，不管是租小型的2人露營車，或租一部和大巴士一樣的6人露營車，任何人只要有普通汽車駕照，並且換上一張國際駕照，就可以合法的租用所有的露營車！不過，由於多數觀光客並沒有駕駛過大車的經驗，所以在租露營車時，務必要保全險，而且要特別注意行車安全，如轉彎時要轉很大的彎、煞車時距離要拉長、下坡時要改用低速檔，或倒車時一定要有人下車指揮等。 不知為什麼，我們幾乎從未在紐澳露營地裡遇到過台灣觀光客或東方人，或許這也跟駕駛方式的不熟悉有關。在紐澳開車，另一個要特別注意的是道路駕駛方向與台灣相反，的確也因此發生過一些車禍。習慣在右邊道路上開車的人，剛開始上路時難免會不適應，但通常在漸漸熟悉路況以後，在這裡開車就不再是一件困難的事。 我太太與我非常喜愛露營車的旅遊方式，也常常與朋友們一起租露營車在紐澳地區旅行。我發現住在露營車上，是最能親近自然景觀、使視野滿足的一種方式。比帳棚好的是，露營車是一種「高級露營」，不怕風雨，也不需要麻煩地拆建帳棚；比一般旅館好的是，在露營車上可以有更多機會欣賞到、或選擇自己想要的million-dollar-view（百萬元景觀）。 露營車的機動性很高，可以隨時讓觀光客駐足在想逗留的地方。想在美景的旁邊泡咖啡、煮午餐，甚至是過夜嗎？露營車可以幫你實現這個夢想！海景、湖景、山景、雪景，各種美景，露營車都可以帶我們去經歷它。這種親近自然的機會與不同的旅遊體驗，不應該是洋人的專利，也可以成為我們共同美好的記憶。 （交通大學與玄奘大學教授） |
|
| （回目錄） | |
| 十年攜手共艱危 魯迅與許廣平的「真愛」 | |
| ■鄔永輝 | |
|
1906年，浙江紹興一派清王朝的衰敗蹟象，如同耄耋之年的老人步履艱難地行走在沒落的道路上。這一年的7月，幾份急信和「母病速歸」的電報陸續傳到在東京留學的周樹人手中，來不及過多地思索，他匆匆踏上歸程。 奉命迎娶朱安 與此同時，已經破落的周家大院張燈結綵，到處是一片喜慶的景象。為了使桀驁不馴的周家大公子完成這樁他堅決反對的婚姻，一場結婚慶典正在有條不紊地上演著。回家後，他竟然沒有任何反抗，出人意料地和裹腳女人朱安拜了堂。婚禮的當天晚上，大他3歲的新娘在新房中不停地流淚，做著各種各樣的猜測。令她沒想到的是，在以後的幾十年中，這場婚姻永遠都是名義上的。周樹人沒有和新娘說過一句話，在熬過4天的婚姻「災難期」後，就和二弟周作人及幾個朋友啟程東渡日本。 1918年5月，署名「魯迅」的《狂人日記》進入了國人的視野。在華夏大地獲得新生前的陣痛中，注定要選擇一名旗手，來擔當拯救國民靈魂的重任。此時，魯迅這顆璀璨的明星冉冉升起了，在投槍般刺向封建專制文化的孔乙己、華老栓、阿Q、豆腐西施等經典形象中，新文化運動領軍人物的地位確立起來了。 大師遇見才女 然而，這位文化鬥士的內心卻是異常孤獨的。直到1923年，一個25歲的女子走進了他的生活。這名女子就是許廣平。魯迅走進她的課堂時，她已經是女師大二年級的學生了。這個性格如火的非凡女子，天生就有丈夫氣，在她眼中，秋瑾尚能差強人意。這就注定她不會拘泥於封建包辦婚姻，不會承認在自己出生幾天後，就被父母許配給廣州一戶姓馬的紳士家的婚姻事實。經過一系列的抗爭和奮鬥之後，她終於擺脫了婚姻的枷鎖，接著考入了國立北京女子師範學校，坐到了魯迅的課堂中。 那一天，上課的鐘聲還沒有收住餘音，同學們還沒有坐定，在嘈雜聲中突然閃進一個黑影，他個子不高，身穿褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，手腕上、褲子上、夾袍內外的許多補丁，閃耀著異樣的光彩，好似特製的花紋。皮鞋四周也滿是補丁。最為突出的是大約有兩寸長的頭髮，粗而且硬，筆挺地豎立著如同「怒髮衝冠」的「沖」字。女學生們都嘲笑他是「怪物」，好像出喪時的乞丐頭兒。而當他開講後，同學們卻深深地被吸引住了。一些不知道的知識經他娓娓道來別有一番情趣，關鍵之處幽默地畫龍點睛，又會引發出會意的笑聲，教室中飄蕩著初春的和風。正聽得入神時，下課鐘聲響了，同學們回過神後準備請教時，魯迅已經像剛才那樣一閃而去了。 在此後的課堂中，姑娘們逐漸發覺他並不怪癖可怕，不僅敢和他親近，還敢在他面前淘氣，乃至於對他「放肆」。許廣平就是敢於淘氣和放肆的一個。她坐在第一排，喜歡提一些問題，有時還打斷講課。對這樣一個肯動腦子、頗有才氣的聰明女孩，魯迅更是樂於賜教。但他絕對沒有想到的是，一朵火辣的紅玫瑰即將在他荒蕪已久的心田裏盛開。 1925年3月11日，這位勇敢的女學生聽了魯迅一年多的課後，壓抑不住內心的崇敬，抱著心底的憤懣不平和許多懷疑，她用蘸水鋼筆，黑色墨水、鄭重其事地以「一個小學生」的身分給魯迅寫了第一封信，陳述了她自己的苦悶，並希望得到永遠的教誨。懷著忐忑不安的心情，她收到了回信，展開信箋，「廣平兄」三字赫然在目。作為先生的魯迅竟然稱女學生為「兄」，這種特別的幽默使她繃緊的心弦一下就鬆弛了。回信近兩千字，信中談了學風，談了女師大學校的事，談了自己的處世方法等。就這麼一封平易近人的信，使她的忐忑和不安很快就煙消雲散了。 書信感情加溫 此後的日子裏，不斷給魯迅去信，翹首期盼他的來信，成了許廣平精神生活的重要內容。漸漸的，這個苦悶而熱切的少女，竟然愛上了這個不修邊幅的老師，並頻頻寫信發起愛情攻勢。兩人的信中，「既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句」，但單就信中稱呼，足以看出這場愛情的與眾不同。魯迅對許廣平的稱呼從「廣平兄」、「廣平仁兄大人閣下」、最後到「害馬」──許廣平在女師大風潮中的激進表現，被校長楊蔭榆稱為「害群之馬」，魯迅因此而給她取了「害馬」外號。許廣平則一直稱他為「嫩弟」或「嫩棣棣」，署名為「愚兄手泐」（手泐即手書之意，一般用於平輩間或長輩對小輩）。更為有趣的是魯迅因得到許廣平的文稿而「感激涕零」，被許廣平嬉笑到「原來老爺們的涕泗滂沱是較小姐的『潸然淚下』為甚萬倍的」，信中的無拘無束可見一斑。他們的愛情伴著女師大血色風潮茁壯成長，許廣平在學生運動中表現出的卓著品格與才幹，對魯迅產生了無法抗拒的吸引力，魯迅睿智的指引和堅定的鬥爭精神，讓許廣平產生了越來越深的依戀。 其實，在愛情的最初階段，魯迅是猶豫而審慎的。郁達夫、郭沫若等同樣飽受舊式婚姻折磨的作家，大多掙脫了束縛，開始了新生活。也有人勸魯迅離婚，但是，想到朱安是一個典型的舊時代婦女，那樣一來就等於把她推向死亡。正當魯迅在戀愛和婚姻的夾擊下備受煎熬時，又因支援學生運動及其他問題和現代評論派論戰，和章士釗打官司，在巨大的精神壓力下，他在1925年秋季病倒了。這一病就是半年，這次大病差點給他的生命畫上句號。對愛情失去信心的他，甚至通過酗酒來自戕。 許廣平並不是不知道魯迅已有妻子，但她知道那是一樁沒有愛情，沒有夫妻生活的婚姻，所以她毫不顧忌社會的輿論。這年12月，她以「平林」為筆名，發表了《風子是我的愛》這篇振聾發聵的愛情宣言：「即使風子有自己的偉大，有它自己的地位，渺小的我既然蒙它殷殷握手，不自量也罷！不相當也罷！同類也罷！異類也罷！合法也罷！不合法也罷！這都與我們不相干，於你們無關係，總之，風子是我的愛……」在經過漫長的痛苦掙扎後，許廣平火一般的熱情和一往無前的勇氣，終於融化了這位枯寂已久的偉人心頭的堅冰。 為了擺脫北京這令人窒息的環境，更為了他們偉大的愛情，1926年8月，魯迅去廈門大學任教，許廣平同車南下，回到廣州。「人必須活著，愛才有所附麗」。為了物質方面的需求，他們曾約定奮鬥兩年後再到一起生活。在兩人分處兩地的四個月時間，他們飽嘗了人間的相思之苦。陷入熱戀的魯迅晚上寫完給許廣平的情書後，常常等不及第二天早上，就在深夜爬過鐵柵欄去寄信。這期間往返書信多達80餘封，平均36個小時就寫一封信。值得一提的是，在廈門大學裏有一種相思樹，一天魯迅坐在樹下思念許廣平，一頭豬跑來吃相思葉，看到代表愛情的相思樹葉被豬吃掉，正義感油然而生，他竟然當場和豬展開決鬥……最終受不了這種折磨的原因於次年1月來到廣州中山大學。他這顆傷痕累累的心靈，在經歷了漫長的孤寂和折磨之後，當愛情掙脫種種羈絆之後，終於可以在珠江邊的白雲樓棲息了。 一輩子的情侶 1927年9月27日，兩人攜手離開廣州，來到上海，開始了「十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀」的生活。許廣平再一次讓人見證了乾脆利落的「許氏風格」。她向魯迅承諾，不和魯迅結婚，為了滿足朱安做周家妻子的名分，她願意和魯迅一起安置好朱安的生活，他們注定只能是一對同居的情侶，永遠的情侶。其實早在少女時代，她就沒有閨閣的纏綿和柔弱，常常「因為渴慕新書，往往與小妹日走十餘裏到城外購取；又好飛檐走壁，朱家郭解，扶弱除強等故事，更幻想學得劍術，以除盡天下不平事」。後來許壽裳編撰《魯迅年譜》時，這位偉大的女性在年譜上親自把1927年10月項下的「以愛情相結合」改為「與許廣平同居」。在關乎愛情的關鍵問題上，她時刻表現出一種毫不拖泥帶水的堅決態度。 可以說，許、魯的愛情結合，是魯迅的一場新生，某種意義上說，具有革命意義。在以後的漫長日子裏，魯迅都是以這樣的姿態面對著生活：靜悄悄的屋內，那個熟悉的身影斜倚在籐椅上，吸著菸捲，寫著那些拯救中國人靈魂的傳世之作。這愛情安撫了在黑暗世道中苦痛吶喊的偉人，他的生活是幸福而平靜的。他的身後，是那個默默忙碌的女子，從早到晚照料他的起居飲食、整理各種來信、謄寫長短稿件。「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫」。對於這樣的一個女人，魯迅只能握住她的手說：「我只愛你一個人。我要好好為中國做點事才對得起你。」實際上，他在這短短10年間的成就，遠遠超過了前20年。 1936年10月19日淩晨，魯迅與世長辭。他曾對許廣平口授遺囑：忘記我，管自己生活……但由許廣平親自主持編校的二十冊巨著《魯迅全集》以最快速度出版，在魯迅去世後的數十年間，她也一直按月給朱安寄生活費，這些偉大的舉動，無不對這場偉大的愛情作出了神聖的回答。 在許廣平的精神世界裏，她永遠是和「我以我血薦軒轅」的魯迅先生並駕齊驅的。也唯有在那個「風雨如磐暗故園」的崢嶸歲月裏，才能演繹出「橫眉冷對千夫指」的血性男兒的愛情故事。對於今天指責魯迅文章和人格的論調，我只能借用先生的一句話作答：「大約是懷著嫉妒罷，──那簡直是一定的。」 中國教育報12月12日4版 |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |