一、開始在一九九八

或許是我的視野太狹隘，才會把自己死守微不足道的小角落當作是全世界。

在我引以為傲的記憶中，本來萊庭佔的區塊並不大，直到二○○四年時他才快速又廣泛寫進我的腦子裡，正式成為難以遺忘的一部分。

一九九七年就讀大學，正值愛玩和衝動年紀的我，不顧同學的勸告蹺掉必修的會計學，一頭栽進社團活動，理所當然落得被死當的下場。憑著一股好漢做事好漢當的硬氣，不肯去哀求教授高抬貴手，就這麼進入暑期重修班去補足失去的學分。

當時坐我旁邊的是高我一屆的企管系學長劉彥博。我是偷懶，只要專心一致，這門課其實對我不構成難度，他卻是百分之百的資質駑鈍，花了整整三年窩在重考保證班，反覆地將高中課程填鴨式地硬塞到極限，才混到一所滿意的學校就讀。他早已筋疲力盡，想要他運用自己沒有的靈活智商過於強人所難。

他有自知之明，於是計畫進入以背誦為主的文學院，只求能順利取得文憑。經商有成的父親，執意要他繼承衣缽，代他作主決定，送他到令他痛苦不已的商學院，一腳將他踢到我的鄰座，讓我們認識。

彥博是個典型的中部人，豪爽、熱情，毫不遮掩自己的個性，不考慮可能激發相對剝奪感，大方向眾人宣告自己家庭所擁有的財富、權勢。坦白說，聽起來很刺耳，但是比起自詡高貴卻鄙夷視線所及一切的人，我還比較喜歡表現手法拙劣、不帶階級優越的他。

在我協助他通過考試，讓他順利取得學分後的半年裡，我們友情直線向上加溫。

在恨鐵不成鋼的嚴父控制下，他這個擁有行動電話（那年台灣剛開放民營行動電信業務，校園不並普及）的公子哥，在台北過著窘蹙的貧窮生活，擠在四人一間的學生宿舍，騎乘被母親淘汰，又不忍丟棄的老舊五十CC機車，僅靠五千元度過一個月。

我的情況也不好到哪去，但擁有一份薪資優渥的打工機會，花費上顯然比他寬鬆許多。由於對金錢缺乏概念，自己有餘裕便不在乎跟他分享，偶然會在我的支應下，一塊去吃吃喝喝。時間一久、次數一多，自尊心作祟令他感覺愧疚，頻頻邀請我利用假日到台中遊玩，我知道除了償還人情外，他更急切想證明自己沒有撒謊。可是慵懶又怕坐長途車的我缺乏出遊動力，況且他應該去找質疑他家世背景的傢伙，而不是信賴他的朋友。

隔年的一月九號星期五，那時台灣還是一週讀書、工作六天的過勞社會，我跟家裡發生一點口角上的爭鬧，心情一沉，一口氣蹺掉了下午的四堂課，明天的課也不打算去了。他在系上遍尋不著我，看我電話不接也不回call機，便直接找上門來。

『不開心跟我回家散心。』

在心緒浮躁的前提下，我答應彥博南下參加他祖母的七十歲大壽，我帶著簡單的行李、拎著安全帽站在盥洗室等他。他走出後，面露不悅，要我拋下安全帽跟著他走，我被帶到離我租賃住處不遠的馬路旁，進入一台黑亮的賓士五百轎車內。

『讓客人坐火車，我們劉家的面子往哪擺。』

當彥博對坐在駕駛座穿著絲質黑襯衫西裝褲，燙著曲鬈電棒頭的堂哥，說我出門時的舉動時，他堂哥用那因為咬食檳榔而過度殷紅的嘴笑著對我說。為了配合我，他刻意操著不順口的國語，等我用流利台語感謝他後，他回復到自己慣用的語言，跟我距離更親切了。

他們家教育子女的態度顯然因人而異──彥博在苛刻受壓抑的環境下長大，他的堂哥簡直是用放任形容。依他的外表和穿著，談論的話題，我直覺認為他是三十好幾的成年人，其實他不過大我們三歲而已。名車、手機，金錶、項鍊、寶石戒指，讓他像活在另一個世界的人，亦或許是我的視野太狹隘，才會把自己死守微不足道的小角落當作是全世界。

還不到新竹，彥博的堂哥便已經幫我安排好三天的行程：祝壽完畢後，到著名的夜店跳舞狂歡整晚；不讓彥博無趣、父親掃興，所有人齊住他名下備有八間房間的豪華別墅；隔天再到台中著名的酒店參觀，樣樣都是奢侈昂貴的夜生活。

『別浪費錢，隨便吃吃喝喝就好。』

『保證酒池肉林，讓你玩到樂不思蜀。』

彥博挑著眉輕浮地說，要我拭目以待。他認為我的委婉拒絕，不過是不好意思表達內心的雀喜，是種欲拒還迎；他說適當的矜持客氣很好，但在兄弟之間就顯得無謂。

『男人沒有人不喜歡花天酒地，除非你是娘們。』

彥博故意激我，很有效，在那個年紀，我不容許別人對我的膽識和性別挑戰。我爽快地答應，龍潭虎穴我也敢闖上一闖，何況是小小的胭脂巷。

─ 本文摘自黃願《遙不可及的悲憐》 TOP