|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2008-12-26》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之13：漢魂不滅捨此身－－吳濁流的《亞細亞的孤兒》 | |
| ◎玩耍部落客：當無尾熊遇上貓熊 | |
| 中國現代小說50大之13：漢魂不滅捨此身－－吳濁流的《亞細亞的孤兒》 | |
| ■宋國誠 | |
|
作為台灣文學經典教本，一位深具憂患意識與愛國情操的台灣客籍作家，《亞細亞的孤兒》以及它的作者吳濁流，已成為台灣精神與最高象徵。作品以一位台籍教員民族意識的蛻變與成長，透視了「日據—抗日」時期國仇、家恨、人怒的時代處境與氛圍。吳濁流將個人體驗提升到理性認識的範疇，準確地把台灣人的殖民創傷概括為「孤兒意識」，道盡了日據時期台灣人的身分困惑與認同迷失，張揚了民族自強的籲求與呼喚。 台灣人的抗日史詩 作為一部半自傳、半虛構的作品，小說在時間跨度上由1920年代寫至太平洋戰爭爆發，在空間跨界流轉於日本、中國和台灣三大板塊，敘述一名台灣青年胡太明在事業、愛情、家庭等方面的曲折與遭遇，及其在「民族—認同」上從最初的幻想、抑鬱到探索、覺醒的過程。這是一部通過把個人遭遇轉化為「民族寓言」（national allegory）的創作形式。在這裏，「寓言」是指從日常生活中平凡易懂的事件演繹出道德、格言、教誨和箴規，並以一種感性觀照的形式，默然潛入至民族集體意識之中。 《亞細亞的孤兒》正是這樣的作品，它以個人的遭遇來象徵民族的處境，它通過個人經歷與周邊人物，努力捕捉最具時代意義的社會現實，並經過後代人的再記憶、再閱讀，進而「再形塑」與「再積澱」民族的集體記憶與文化意識。 如果依據詹明信（Fredric Jameson）的觀點，把魯迅的阿Q視為「一個寓言化的中國」，那麼胡太明就是「一個寓言化的台灣」；如果再依高德曼（Lucien Goldman）的觀點，文本的內在結構不只是作者的心理幻想，而是特定社會群體心理元素與感情結構的投影，那麼如果魯迅筆下的阿Q採取「自慰獨白」作為中國人「集體勝利」的策略，那麼吳濁流筆下的胡太明就是以「孤兒意識」來表達台灣人的悲情結構。 這裏所謂「孤兒意識」，當然不是血緣的孤兒，而是文化身分的孤兒，一種「認同的無根性」，一種文化夾縫中集體苦悶的象徵。在此意義上，《亞細亞的孤兒》就還不只是一部民族寓言，更是一部日本殖民主義的諷喻史話，一部通過殖民創傷的自我療治而獲得民族生存意義的批判性史詩。正如吳濁流自己說道： 這本小說，我透過胡太明的一生，把日本統治下的台灣，所有沉澱在清水下層的污泥渣滓，一一揭露出來，登場人物有教員、官吏、醫師、商人、老百姓、保正、模範青年、走狗等，不問台日人、中國人各階層都網羅在一起，無異是一篇日本殖民統治社會的反面史話（註1）。 生非日本人，死為日本鬼 《亞細亞的孤兒》的主人公胡太明，一名中學教員，起初，他是一位受到日本殖民教育的台灣知識青年，一個「皇民化」體制下被日本同化的「台灣日本人」。他崇尚日本，以日本為「身分的祖國」，並且期望歸化日本，成為一個真正的日本人。 實際上，胡太明出身於一個具有漢學傳統的舊式家庭，從小接受的是儒學教育。小說中提到了胡太明的祖父，是晚清一位秀才，一生立志於把春秋大義，孔孟遺教，漢唐文章和宋明理學留傳給子孫，他把年幼的胡太明送到清末秀才彭逸民的「雲梯書院」，接受中國傳統詩學的訓練，使胡太明從小就具有民族情操的訓練與涵養。小說敘述了中國文化的典型儀式──貼春聯；而胡家的春聯寫著：「一庭雞犬繞仙境，滿徑煙霞淡俗緣」，從中一眼即知，這是陶淵明採菊東籬下、悠然見南山的另番寫照，至於秀才彭逸民的書院春聯則寫著：「大樹不沾新雨露，雲梯仍守舊家風」，不難看出，這正是春秋大義、漢學傳家的自我期許。然而，文化之根雖繫於中國，身體髮膚就受制於日本。一開始，「漢—和」文化衝突就已留下伏筆。 學業完成之後的胡太明進入了台灣人就讀的公學教書，他瘋狂地愛上了日籍女教師內藤久子。這種愛情，在某種意義上，意味著胡太明試圖通過「血緣結合」以達到「全面日化」的努力。但內藤久子拒絕了胡太明的追求，這又意味著殖民者和亡國者之間鴻溝，永遠無法輾平跨越。 在公學裏，胡太明強烈感受到日籍教師與台籍教師的差別待遇和種族歧視，使他意識到即使台籍教師再怎麼努力，也不可能獲得升遷，不可能改善生活。除此之外，公學校長任意體罰台灣學生，對台灣人肆意污蔑、散播偏見，使得胡太明心中極度憤怒和不滿。 但這些並沒有使胡太明徹底覺悟，他甚至認為周邊人的反日情緒，不過是出自島國人民目光短淺、心胸狹隘的結果。他於是決定留學日本，向他心中的文明祖國──日本──求取更高的學問。 然而，胡太明想要歸化日本的想法最終還是幻滅了。這是因為胡太明還未能體認，日本殖民者所謂「內台平等」──內地日本和屬地台灣一視同仁──的說法，只是一種欺世盜名的謊言。依據荊子馨引述日本學者尾崎秀樹觀點指出，所謂「皇民化」實際上是一場台灣本土文化的撲殺運動，而「皇民化」對於每一個台灣人民來說，只能是「生非日本人，但死為日本鬼」（註2） : 盧溝橋事變（中國事變）之後，鎮壓強化了。在皇民化的禁令之下，使用中國字和表演中國戲曲遭到禁止。台灣─中國式的廟宇和宗祠遭到廢止，宗教信仰也遭到壓抑。師範學校中講台語的人會受到處罰、甚至傳統私塾也遭警察強迫關閉。……文學方面，在昭和十二年（1937）後，絕對不可以中文出版。如果要出版，一定是使用日文（註3）。 胡太明愛情的失敗和「成為日本人」的幻滅，驗證了後殖民理論家霍米‧巴巴（Homi Bhabha）之「殖民主義的曖昧性」（ambivalence of colonialism）的觀點，這既說明了殖民關係中既有同謀也有反抗的曖昧心理，也說明了殖民體制的偽善性。實際上，任何殖民體制必然存在一種「矛盾共性」，對於日本人來說，台灣的人既是殖民同化的物件，同時又是需要警惕與防範的物件。不難想像，即使是那些精神上已經被「日本化」的台灣人，他們不可能成為真正被認可的日本人而派駐到日本管理日本人，就像日本人被派駐到台灣來管理台灣人那樣。這就注定要產生一種悖論：殖民教育的目的是使台灣人在精神上徹底日本化，但同時又必須拒絕他們成為真正的日本人。 一張張「日奴臉譜」 留日返台的胡太明，雖不再媚日、崇日，但卻面臨一連串不幸的遭遇。他四處求職，雖然在朋友經營的糖廠謀的一份工作，但卻目睹日本製糖會社對台籍工人的剝削、凌辱、欺壓，日本會社不僅強占土地，挖掉胡家的祖墳，毆打胡太明的母親，更直接導致友人農場的倒閉。 在這裏，小說展示了一幅幅深受「皇民化」毒害的「日奴眾生像」：胡太明的堂兄志達，當過日本警察的捕卒、日本律師的翻譯、日本軍方的密探，素行不良，為非作歹，煽動族人瓜分公產；胡太明的哥哥志剛則是個唯利是圖的貪婪之徒，只圖私利，不論親情，在分家產時，只圖擴張自己的一份，一旦獲得錢財，便召妓作樂，不顧妻兒。至於中島則是一個徹頭徹尾的「日奴」，他在日本人面前卑躬屈膝、逢迎拍馬，在台灣人面前狐假虎威、做威做福。這一張張的「日奴臉譜」，看在胡太明眼裏，正是一群「中魔者」，是一群綁著殖民鐵鍊卻仍扭身擺臀的「學舌者」，一群深受思想毒害而不自知的精神病患。 在苦無出路之際，胡太明興起了遠渡中國大陸的念頭，到了大陸之後，任教於南京模範女子中學。此時正值抗戰，他深受大陸青年抗日救亡運動的感動，也通過自己的教學鼓舞學生的愛國熱情。但是他堅持一種中庸哲學，認為不應過度狂熱地介入政治，且在目睹大陸的貧困和落後之餘，不免感到落寞與失望。甚至完全沒有想到，正是因為他的「台灣人」身分，竟被國民黨政府懷疑是日本間諜，遭到逮捕入獄，所幸在同事的搭救下，倉皇逃回台灣。 這場政治誤解，使胡太明感到更為自卑和挫折，一種被棄置、被出賣、被排擠的孤兒意識油然生起，顯然，無論是日本還是大陸，他都找不到精神的寄託和認同的歸屬。就連吳濁流也如此疼惜和悲嘆他筆下的主人公： 啊！大陸，這興亡五千年，變幻無常的社會，廣大無涯四百餘州的天地，他在那裏，感到更大的矛盾。他到處都沒有精神的寄託的地方，僅僅是一個不合時宜的人罷了（註4）。 誓將熱血為義死！ 僅管胡太明第二次重返大陸是被日軍強迫徵召的，但在目睹日軍的殘暴罪行之後，胡太明已經克服了他的孤兒意識和中庸哲學，認清了日本殖民統治的真面目，並且通過參加抗日實現他的民族認同的整全和歸屬。末尾，他以詩明志，將個人利害生死，盡付於民族存亡的大業之中： 甘為天下士，豈敢作賤民？擊暴椎何在？英雄入夢頻。漢魂終不滅，斷然舍此身！狸兮狸兮！意如何？奴隸生涯抱恨多，橫暴蠻威奈若何？同心來復舊山河，六百萬民齊崛起，誓將熱血為義死！ 註1：吳濁流，「本篇概略」，載《亞細亞的孤兒》，北京：人民文學，1986，頁236。 註2：荊子馨，鄭力軒譯，《成為日本人》（Becoming Japanese），台北：麥田，2006，頁11。 註3：荊子馨，鄭力軒譯，《成為日本人》，頁132－133。 註4：吳濁流，《亞細亞的孤兒》，頁234。 |
|
| （回目錄） | |
| 玩耍部落客：當無尾熊遇上貓熊 | |
| 圖文■郭良文 | |
|
「我嘛是國寶ㄋㄟ！」這句因《海角七號》走紅的台詞，不但適用在茂伯身上，更能貼切地形容澳洲的國寶級動物無尾熊（koala）與中國的貓熊（panda）。 世界上珍禽異獸相當多，如台灣黑熊、紐西蘭奇異鳥、印尼科摩多龍蜥蜴、孟加拉老虎、非洲黑犀牛，或是電影中繪聲繪影的侏儸紀世界、史前巨鱷、以及蘇格蘭的尼斯湖水怪等。這些奇特的動物有些美麗、有些傳奇、有些威猛，但怎麼樣都比不上無尾熊與貓熊的可愛，這就是為什麼牠們受到歡迎的原因。 無尾熊是袋科動物，baby躲在母親的袋子裡生長，相當特別。牠們以尤加利樹的嫩葉為食物，但只吃特定的樹種，算是難伺候的動物。由於尤加利樹有某種毒素，讓動物昏昏欲睡，所以有人指出這是為什麼無尾熊愛睡覺的原因。牠們有多愛睡覺？據說一天24小時有20小時在睡眠，足以破金氏紀錄了吧！ 和袋鼠一樣，無尾熊只在澳洲才有。不過，和多數觀光客想像不同的是，這些動物除了在動物園之外，並不是隨處可見的。在澳洲想要看到野生袋鼠比較容易，不過那也要在偏僻的海邊或山區才行。若想在野外或國家公園看到無尾熊，機率很低、可遇不可求。我在澳洲的旅遊經驗算是很豐富，開車經過的國家公園與著名景點也相當多。不過在數十次的出遊當中，真正看到無尾熊的機會只有兩次而已，而且還不是自己發現的。 其中一次經驗令人驚喜萬分！我們一行四個人開著一部六人座露營車，行經維多利亞省的大洋路（Great Ocean Road）時，看到許多車子在一個山間彎路的轉角旁停車，許多人駐足在樹下拍照，其實我們在車上根本看不到任何東西，於是停下車跟著湊熱鬧，看看到底是什麼吸引人的東西。沒想到，竟然有無尾熊在樹上，大家立即歡呼了起來，馬上拿著相機衝下車去拍照。這是5年來在澳洲旅遊的經驗當中，第一次在野外發現無尾熊的蹤影。 剛開始只看見2、3隻無尾熊卡在枝頭間睡覺，後來陸續發現方圓10到20公尺處還有其他無尾熊，算一算總共有10隻之多，才知道原來無尾熊也是家族群居的動物。當無尾熊醒來、在樹枝當中走動時，所有人都興奮的張望著，不時拿著相機捕捉這難得一見的鏡頭。附近另外有一隻無尾熊在離地不到2公尺的樹幹上呼呼大睡，距離近到用手都可以摸得到，許多觀光客跑到牠前面拍照，但牠毫無反應、繼續做著大夢。由於這是一條主幹道，竟然還可以看到無尾熊，大夥都覺得實在太幸運了。 中國的貓熊更為稀有，也更受歡迎，許多國家或城市的動物園都以擁有貓熊為其金字招牌，吸引無數的觀光客前來觀賞，如美國聖地牙哥、日本東京與香港，以及曾擁有貓熊的蘇聯、朝鮮、英、法、德、西班牙和墨西哥等。汶川大地震之前，四川省臥龍是中國貓熊最大的保育基地，剛剛登陸台灣的團團與圓圓，在大地震前就一直住在這裡。 到臥龍保育區的主要路線，是從成都出發，經都江堰而前往四姑娘山方向，中途即可抵達臥龍保護區，要4到5小時車程。由於臥龍位居群山壑谷之間，山明水秀，綠意盎然，附近住了不少中國少數民族的居民。從都江堰一路沿河而上，兩邊山脈蒼翠蓊鬱，溪水清澈見底，河床鋪滿嶙峋巨石，非常清新自然，果然是孕育出貓熊寶寶的好地方。 臥龍保育區依山傍水，多數貓熊是豢養在封閉的半開放式房舍之中，活動空間約有15到20坪。少數成對的貓熊比較幸運，圈養在一片上千坪的山坡地上，自由的活動。貓熊雖然有時候也會懶洋洋地趴在地上，但其實牠們是相當活潑、頑皮的。有時會躺在草地上啃竹子、有時爬到樹上、有時倒掛在樹枝上盡情玩耍。由於同一個房舍通常住著一對貓熊情侶，所以時常可以看到兩隻貓熊玩一起，互相打鬥與作弄對方，非常逗趣。 無尾熊與貓熊誰比較可愛呢？我想這是一個很難回答的問題。只能說，牠們都叫「熊」，只是一大一小，而且和我們想像的熊不一樣；牠們都很挑食，只吃特定品種的尤加利樹或竹子；牠們的爪子都很利，看似溫馴，其實仍然潛在著傷害的可能性；牠們都是國寶級動物，沒有其他地方看得到；牠們都是瀕臨絕種或逐漸減少的稀有動物；牠們都「接受」付費拍照，對觀光客並不陌生；同時，牠們都是大受歡迎，能撐起動物界半邊天、掀起廣大波瀾的動物明星。 觀光客喜歡有趣、新奇，並且能夠代表地方特色的動物生態。這些獨特的國寶級動物，很容易就成為大家注目的焦點，並轉換成生態觀光（ecotourism）的重要資產。在台灣，無尾熊曾經創造了極大的社會關注與動物園人潮，也讓許多家庭趨之若鶩。而貓熊呢？雖然背負了莫名的政治認同包袱，但以牠們天生調皮與活潑的特性，絕對會引發更強烈的一波風潮，成為木柵動物園的明日之星。舊人哭、新人笑，這會是無尾熊未來的宿命嗎？ （交通大學與玄奘大學教授） |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |