猶原記得您上課時，會說好些有趣的事情，比如說，當您談到呂赫若時，形容他有多帥多風流倜儻，多麼受女生歡迎時，居然還俏皮地說，「用現在的話講，其實就是 『劈腿王』」，當時聽到您用「劈頹罔」的發音說出這三個字時，我還懷疑了一下自己有沒有聽錯，原來葉老您真趕得上時代，差點噗嗤笑出肚子裡的早餐。
那時候您的上課，就像是在講古一樣，說著各個文學前輩的軼事，說著自己當初如何在西川滿手下做事等等往事，感覺上就像是聽著一個活的歷史人物把好多遠古的事 情鮮活地拉到我們這些無知小輩面前。那時候上課，顧及您身體不好往返辛苦，兩週合併上一次，八點就開始，因為總得早起，不知道為什麼，我常常蹺課，很多同 學都是，我想現在應該很多人跟我一樣想著「為什麼那時這麼懶？」因為現在，想再聽您講講故事是再也不可能了。可是當時卻身在福中不知福，好浪費。
有一次，您說許文龍送您很多奇美出版的古典音樂CD，要分送給同學們聽，那一次我忽然有去上學，硬是被學弟給虧了說，「葉老上次說要拿西低來送大家，所以 你今天才會出現喔？」我沒好氣地辯駁自己上次又沒來，哪裡知道。您讓大家把片子傳遞下去，我記得我挑了一片小提琴曲集，不太清醒地把玩著，當時想著，您應 該還是喜歡來跟這些選擇主修台灣文學的同學們聊聊天的。
|
青春微酸 音樂卻正燦爛
橙草的音樂仍留有青春期掙扎的痕跡，抑鬱．敏感．不想順服，卻又無從逃脫。
橙草的歌詞沒有明確的紋理，卻有堆疊的情緒，正如我們內心那許多理不清看不明的幽暗心情，然而不需要去深究或釐清字面下的線索，只要在音樂之中，你會感受到那疏離卻又親密的感覺，彷彿你很孤獨，但你知道，站在你身旁的那個人，跟你同樣孤獨，也同樣瞭解你的孤獨感受。
主唱克拉克的聲音．咬字．語氣都還帶有真摰的稚嫩，讓人格外相信他正在拆解滃露內心難以言說的幽微世界，讓你格外心疼，也特別珍惜。
》橙草首張專輯《積雨雲》一月一號發片首唱
》時間：1月1日（星期四）20:00PM
》地點：The Wall
》票價：400
》備註：橙草首張專輯《積雨雲》12/19發行。
當天帶專輯來看表演或現場購買專輯的朋友將可獲得橙草限量2009海報年曆一份。
本場次不開放訂位，樂團票優惠要買要快。
（詳情請見）
|
|
後來，學期期末您都請大家聚餐，您總說「我剛好有一筆小錢，花不完，請大家都來吃飯吧。」為了不讓您的盛情被冷落，台文所真的是所有師生都去讓您請 吃一頓，不過當時，我和同學卻不是那麼安心，因為我們知道葉老您，口袋裡可能不過只是有個三萬塊就覺得好開心，想要掏出來跟大家分享的單純天真性子，但是 我們多希望您把錢存起來，照顧自己跟太太，所以當我們一口一口吃著一位並不有錢的老者付帳的大餐，說真的，心裡感覺很複雜。
不過您就是那樣。
而在文學館工作的那一段時間裡，每每有活動需要貴賓，總是想到您。因著地緣之便，您也不在意我們怎麼一天到晚老是「利用」您當塊活招牌，只要身體還行、有人 接送，您總是慨然應允出席，因為您總是想著，這是對推廣台灣文學有幫助的事，所以您都願意去做。但是有時，我們心裡感覺很不忍，因為任何這種場合，萬一要 是恭迎了總統來，惡質的媒體文化只會追著問話題新聞，尋找醜事，或是民意代表只想爭相上台與您同坐亮相，到後來其實根本沒有人在乎您是誰，您說了什麼話， 您出席活動所要宣揚的文學意義。
每次遇到這種狀況，我們會生氣無力，也為您感覺不值。但是，您並不介意這些失焦了的、甚至有時被弄廉價了的場子，只要又到了有活動、得想破頭邀請嘉賓、又把腦筋動到您這個大招牌頭上時，打電話給您，您也總是願意繼續出席。
這是我對您的印象了。不太多。
但是今早聽到您辭世的消息，仍然免不了一陣鼻酸。從您臥病以來這段時光，國家變得越來越失去主體性，人權與民主倒退，我想您必是不樂意見到的吧。這樣的時節，您離開了，不知怎地，漸漸感覺有什麼讓留下來的這一代人越來越沈重的事情了。您說「沒有土地，哪有文學」，您一生所堅守的台灣意識與文學應該反映現實 的觀點，現在，我們再無法親聞您自己敘說，就只能在冊頁裡，繼續追尋您的思想。
以前很愛跟一堆同事圍在一起看著您寫來的信、送來的手稿，您那可愛又圓圓的筆跡，現在已經真正停筆了。而那段不知珍惜的上課時光，則是永遠追不回來也補不了的課了。
葉老，願您安息，再見了。
※
[留言 / 轉寄]
