本期主題:垂死之家的生活 第十 六天

九月九日 星期六

今天是愉快的一天。

至於為什麼，且讓我想一想。

今天早上想偷懶，但是憑著意志力，走出家門，坐上三輪摩托車，準時抵達Kalighat。四十九號已經有人餵了，看了看狀況，只有四十二號窩在床上沒有人理他。早上吃的是麵餅、咖哩和奶茶，意外的，四十二號願意吃東西，大口的嚼起麵餅，我幫他把麵餅撕成適當的大小，順便包著馬鈴薯，但是他不吃馬鈴薯，原來缺了門牙和絕大多數牙齒的他，不吃馬鈴薯。接著我拿了餵食器，讓他把奶茶喝完。我相當的高興，有食慾總是件好事，雖然鎖骨附近的傷口很大，但是我相信他會好起來的。

昨天央請陳大哥幫我兌換一百塊美金，今天拿到了。其中五百盧布是領腳踏車時要繳的。台灣志工團的四個醫護人員又全員到齊了，還多了兩個女大學生。其中一個均勻黝黑的皮膚，看來健康極了。另一個對寫小說有興趣，讓不太多言的我，難得講了不少話。

中午完成了一個不可能的任務，餵了四十九號和四十二號。四十九號今天靠在四十七號的牆邊，我發現他這樣坐在地上，似乎很舒服，四十七號也不時可以跟他講話，餵他的同時，我發現四十二號的餐盤放在床尾，沒有人餵他。我有點心急，但又不好突然抽身，我硬著頭皮指著四十二號，說我要去餵他，所以今天沒辦法多讓他加飯菜。四十九號吃完之後，我把他抱回床上，他賴在床上，仰著頭，拉過我的手，沒有牙齒的，凹下去的嘴巴，親了一下，又一下。如果是開朗愛交際的四十七號這樣做，我也會高興，但是通常開心完就過了，但是四十九號這樣做，我真的覺得很窩心。

在這個同時，一個念頭閃過，等我要走的時候，會不會捨不得他？

坐在四十二號床邊，我搖了搖他，問他要不要吃飯。他點點頭，中午吃的是白飯、咖哩和雞蛋，我把馬鈴薯撥開，試了兩三次，發現二分之一湯匙，側轉三十度是他最方便吃的餵食方式，果然，他一口接一口的吃了起來，甚至把雞蛋抓進嘴裡想要吞掉，我拉了一半出來，接著雇工又分給他聞起來像好力克的飲品。我這才想起來，前幾天他都是只用餵食器喝流質的東西，現在能自己吃飯了，真好，很替他高興。

中午為了上網去了SUDDER STREET一趟，還和陳大哥和兩個女大學生去大賣場買了果汁。這是我第一次去NEW MARKET，好熱鬧的賣場，算是開了眼界。
雖然上了網，但是遲遲沒把寫的日記貼出來，好不容易要貼，網咖卻又斷電了。離開時看看手錶，接近三點，我的心又回到了Kalighat，於是坐著地鐵過去，剛好趕上病人的敷藥工作。

除了戴眼鏡的四十號，胸部受傷的四十二號之外，四十六號也感染了皮膚病，我正擔心附近的人也會感染，四十七號嚷著要我幫他擦藥。我以為他是貪圖有人按摩，沒想到他真的染了皮膚病。這開朗樂觀的老人，我之前怎麼沒注意到呢。

幫他們都上了藥，清洗完器具，也脫了手套後，眼睛歪向兩邊的三十五號，用奇怪如細絲的聲音叫住我。我知道他，他不能走路，平常都要抬去洗澡，他緩緩的做起來，拉開褲管，要我幫他擦油，我仔細檢查了他的皮膚，雖然很乾，但是沒有染皮膚病。趁著時間還有，我擠了不知那個志工留下來的「維多利亞的秘密」乳液。一種香甜的過份的口味，我抹在他的腳上，自己都忍不住笑了起來。

「你聞看看，是不是太香了點。」我把手上的乳液湊進他的鼻子。老人又用奇怪的聲音說了些什麼。

「我也不知道你再說什麼，不過所有人都聞到味道了，你看。」我繼續和他講話，繼續乳液抹在他的腿上和手上。

「好了，夠香了，我得走了，不然大家都要抹就麻煩了。」

一個人默默準備晚餐後，要用來清洗餐盤的設備的HIDE又問了我一次還要待多久。我回答他，還剩兩個星期。他點點頭。我想，對於他來說，我已經算是個不礙事的好幫手了吧。

離開前，在天台上抽煙時，目睹了一場死亡。一個老婦人，被白布裹著，露著臉，掛著花環，躺在床上，眾人瞻仰後，扛起床，小孩在前面叫，大人拿了包東西在後面撒，眾人一起往火葬場走去。然後化為灰燼，沒有牌位、不用墓地、不用靈骨塔，就化為烏有。雖然印度教的種姓制度，很讓人詬病，但在死亡這一點，無論窮人富人，都是一樣。聽葉培說，婚禮花很多錢，但把金錢花在活人的身上，起碼比花在死人身上來的好。台灣這麼多靠著身後事和靈異生財的行業，到印度，可要吃不開了。

下工後，順利的拿到了我的腳踏車。一點也不新，但是相當的好騎。真高興我有了自己的腳踏車。也想到了在台灣的腳踏車，不知道有沒有一直在路邊日曬淋雨，生鏽了沒。等我走了，這台腳踏車就會留給接下來需要的志工，我想要留個紙條，希望這台腳踏車，能夠讓他走更好的路，到更好的地方。想想還是算了，順其自然好了。

回到住的地方，葉培留了張紙條，桌上的馬沙拉茶和鍋子裡的炒飯是留給我的，切丁的豆腐、番茄，和帶著辛辣的一大堆洋蔥的炒飯，佐著多種香料的奶茶。我正餓著，真的是太好了。

葉培回來之後，我們在廚房聊起了天。和葉培聊天是件愉快的事。

「今天有個志工哭了，哭的很傷心，他只待兩天。」我說。
「有的志工，造型很特別，亂髮、留著鬍子…」葉培正在流理台忙著，「通常都是自己認為自己比較特別的人，通常也比較自我一點，也比較好強。不過，在這裡，好強有什麼用呢？」

我想起我初到這裡時的逞強。

葉培繼續說，她說在她剛來加爾各答的時候，有個日本女志工，因為一個人抱女病人時，不慎跌倒。結果女病人摔破了頭，不久便過世的事情。

我慶幸那時候自己摔倒，沒摔傷十五號的病人。

「為了怕麻煩別人，或就因相信自己可以，而讓病人不舒服，甚至是受傷，有必要嗎？」葉培邊洗碗盤邊說，「也有環境富裕的法國志工，來服務之後，開心的跟大家宣佈，她克服了對屎尿恐懼。不過說到這個，我就想起戴手套這件事，有些外國志工不戴手套清理糞便。這我一直不能理解。糞便到哪裡都是糞便，病人如果不會用手抓，那為什麼志工需要用手抓呢？什麼樣的人都有的。不過，會來這裡的人，起碼都不太一樣。願意大老遠跑來這裡，不去渡假…」

我和她講起，當我告訴身邊朋友要來這裡，竟然有人反應是：「你什麼時候變成志工了？」其實他們的話讓我摸不著腦袋。我沒有立定什麼志向要當志工，我只是不排斥去作這件事。

志工，在朋友的口氣裡聽來，好像是什麼偉大的事，一種頭上有光環的東西。有嗎？一點也不偉大。志工的頭上沒有光環，認為志工是個什麼的，頭上才有光環。

「所以，下次除了忙著工作，也要洗洗碗。」我說完，葉培這麼跟我說。

我沒聽懂。

她說這裡是遇到對象的好地方。很多姻緣就是在洗碗時候發生的。

「是嗎？」

「對啊，會來這裡的人，就已經有相同的地方了。再看他們工作的狀況，面對事情的態度，這些東西，平常汲汲營營的工作，是看不出來的。」

我承認，這裡認真工作的人，美月、碧昂卡、娜娜、縫衣服的凱西、貝提、HIDE、ALE，都很有魅力。

我想是因為美自心中來。

想著想著，我越來越珍惜在這邊遇到的所有人，病人、志工、修女，甚至是雇工。

每個人都是天使。

在這個以死亡為基調的地方，讓人看到真實，毫不扭捏作態的世界。可以是這樣子的。

我只是個短期的志工，我記錄這一切，就盡是忠實所見所感，仍不及親自前來的千萬分之一。

如果這些記錄發表出來的唯一目的，也就是讓更多人，能夠來這裡作志工。換個姿態來看待生命，跟這個世界。

下起大雨，涼的很。開心沒有回來，回來的是微笑。

你可以點選 這個連結 ，和我分享你的意見