我喜歡被角色的驚人之舉牽著走！
柯奈莉亞‧馮克◎文

　　當我開始著手寫《墨水心》時，我沒想到這個故事會發展到不只一本書的長度。書中的角色跑到我們的世界裡，這是我長久以來一直想要寫的故事。書中角色有時看起來比身邊的人還真實，哪個愛書成癡的人不能體會這種感覺呢？理由很簡單，哪個真實世界的人會像作者帶我們透視角色的心那樣，讓我們深入他的心呢？在他們靈魂的最深處，我們可以察覺、看見他們所有的恐懼、愛、以及夢想。

　　我寫《墨水心》還有別的原因。我腦中時常有一個畫面：一個跪在床邊的女孩，從被雨打濕的窗戶望出去，看見有人站在外面，但她並不知道那是誰。這個景象幾乎像電影海報般清楚浮現我眼前，而我要做的就是寫出這個畫面背後的故事。寫這個故事十分有趣，因為我必須閱讀很多關於藏書家、書賊、書殺手、書迷和書癡的故事，以充實我的作品，這也是為什麼寫《墨水心》這個故事對我來說不像以前那樣簡單。從來沒有一個故事會這樣努力而堅決地讓自己躍上紙面，而我相信這是因為這本書與我對書籍以及大聲唸故事的熱情有關。

　　我喜歡被角色的驚人之舉牽著走，如果打從一開始就知道這個故事將何去何從，我會覺得無聊得要死，可能就因此轉行了呢。

　　嗯，我希望你好好享受讀我的書，如同我享受寫這本書一般！歡迎來到文字的迷宮！

只是一座村子【2】
柯奈莉亞‧馮克◎著

　　 續上期：https://enews.url.com.tw/archiveRead.asp?scheid=48706#03

　　她瞪大眼睛看著，帶著又敬又怕的神情，就像這期間許多人看到莫一樣。松鴉。孩子跑回母親身邊，莫起身。每次，被摩托娜槍傷的胸口痛起來時，他就覺得自己變成了他 ——那名費諾格里歐藉由自己的臉和聲音杜撰出來的強盜？還是自己原本便是松鴉，只是沈睡著，等到費諾格里歐的世界喚醒了他？

　　有時，他們把肉或幾袋從紅雀管事處偷來的糧食送到食物短缺的村子時，女人們會過來親吻他的雙手。「去找黑王子，向他致謝。」他對她們說，但王子只大笑著。「你去弄頭熊過來，」他說，「她們自然就不來煩你。」

　　一間屋中傳來一名孩子的哭聲。夜漸漸變紅，莫似乎聽到了馬蹄聲。騎士，至少十二名，或許更多。耳朵很快便能分辨出不同的聲音，快過眼睛辨識字母的速度。精靈四散開來。女人們叫喊，跑向孩子們安睡的屋子。莫的手下意識自動把劍抽出，劍還是那把他在夜之堡拿來的劍，那把曾屬於火狐狸的劍。

　　破曉了。據說，他們總在破曉時前來，因為喜歡天空中的紅色曙光？希望他們剛從自己主人沒完沒了的慶祝活動中過來，酩酊大醉。

　　王子揮手示意大家到村子由幾層扁平石頭堆成的圍牆邊，屋內無法提供任何保護。熊喘著鼻息，呻吟出聲，他們這時也衝進黑暗中：十幾名騎士，胸口別著翁布拉的新徽章，一頭紅色襯底的蛇怪。騎士們自然以為不會碰到男人。哭泣的女人、大喊大叫的小孩，沒錯，但沒有男人，更別說武裝的男人。他們勒住馬，驚愕萬分。

　　沒錯，他們酩酊大醉。很好，這會讓他們手腳遲鈍。
　　他們並未遲疑太久，很快發現自己的武裝遠優於這群衣衫襤褸的強盜，而且他們騎馬。
　　蠢蛋，在他們明白過來武裝並非一切之前，早已一命嗚呼了。

　　「一個不留！」快嘴對莫小聲沙啞說道。「我們得殺掉他們所有人，松鴉。我希望你慈悲的心瞭解這點。只要有個漏網之魚回到翁布拉，那這座村子明天就會付之一炬。」

　　莫只點頭。他當然明白。

　　騎士策馬逼向他們時，馬匹尖聲嘶鳴，莫又察覺當時他在毒蛇山殺死巴斯塔的感受 ——冷血無情，就像自己腳下的白霜一樣冰冷。他唯一的恐懼，便是害怕自己。接著是嘶喊、呻吟、流血，自己的心跳強烈急速。砍殺刺擊，從別人體內把劍拔出，自己的衣服沾上別人濕淋淋的血，臉因怨恨（還是恐懼？）而變形扭曲。幸好，在頭盔下並看不出來。他們往往還很年輕！手腳分離，血肉模糊。小心，你的後面。殺無赦，快點，一個不留。
松鴉。

　　一名士兵被他刺倒前，喃喃說出這個名字。說不定在他嚥下最後一口氣時，還想著在翁布拉城堡中會拿到懸賞松鴉屍體的銀子，那是一名士兵一輩子都無法掠奪得到的銀子。莫從他胸口把劍抽出。他們並未穿戴盔甲。對付女人和小孩，哪需要盔甲？殺人讓人心寒，不管皮膚如何紅通，血液如何沸騰。

摘自大田1月新書《墨水死》
所有的秘密和冒險，都從書中活脫現身！
2009年1月23日，「墨水心」電影魔幻現身！
墨水世界　心血死三部曲網站：http://www.titan3.com.tw/ink

風格練習－夫妻
陳寧◎著

　　跟幾個朋友到中環一家小店吃飯，老闆過來招呼，幾道菜上來，已匆匆交代了店的簡歷。又是另一個胼手胝足的小城故事。說到招牌菜，常說有些菜「老婆」已做不了，「老婆」前「老婆」後的喊著，我因不常來，便好奇：

　　「哪位是你老婆？」視線隨他望去角落的小廚房，只見一女子垂下頭忙著。
　　「喏，那個肥婆囉！」大大聲，語調卻是柔和的。

　　我放下筷子，默默看著「肥婆」。應該是個不多言的賢內助，一個人管著所有炊事，把丈夫的生意與門面都撐起來了。而外面那個忙於應付客人的男人，也是對妻子懷著謝意與敬意，樂於在客人面前言必及「我老婆」。

　　上周父親因小事入院，我趕到病房，看見母親立在床邊，跟父親在細語甚麼，又似有點拌嘴的意思，原來只是為了該不該吃點麵包喝杯水洗把臉而爭持。記憶裡，這對夫妻更年輕時，亦是喜歡鬥嘴的，為生活的小事而爭持不下。要好久以後，我才全然理解，這些語言與行為之上的互不禮讓，全是某種相處習慣裡必要的調味劑。這兩個人，並不習慣使用一種溫柔而甜蜜的愛情語言，更不善於在孩子面前表演恩愛。可是，只要孩子嘗試依理調停，另一人卻急忙袒護理虧那個。

　　有一種夫妻並不十指緊扣，也不風風火火，許多時候，只是淡淡然，淡淡然一起走過一些路，終來到晚年。就像小津安二郎的「茶泡飯之味」，飯是隔夜飯，茶是普通熱茶，那味道只是家常，但是折騰一番後回到家，跟另一人共坐對吃，就是暖腸暖胃。

摘自大田1月新書《風格練習》
被譽為香港最值久等、最靜好的女作家
駱以軍‧房慧真　風格推薦