生活，是每日的練習；風格，來自靜觀
曉D調◎文

陳寧，香港最靜好的作家。

南方朔說她文字風格隱秀；
駱以軍說她的文字很像某些錯過其美好當下，注定要談談感傷、慕慕、遺憾的物事；有著老婦的少女眼神。
她的好友房慧真，則說她遣詞用句謹慎，雕刻文字，拋光打磨。

陳寧曾經在香港與大陸出版過兩本散文集：
《六月下雨，七月炎熱》，《八月寧靜》。
我必須坦承這兩部作品我都未曾讀過，
認識她的文字，是從編輯她的新書《風格練習》來的。

那日一讀她的文字，便共鳴了某種我喜愛的tone：
非嚴肅的文青論調，非自恃知青的傲態，
只是用她積累多年的閱讀、聆聽與觀影厚度，
在她每日生活的行走中，作疏離式的靜觀，
累積而成一種溫柔卻帶著小反骨的風格。

我喜歡她說著，在巴黎遇見悲情城市海報中梁朝偉的眼神時，有了感傷；
也喜歡她去看被說過氣的英倫樂團主唱赴港演出，文末那段：親愛的樂隊們，你們最好的沒有留給我沒關係，但你們已經得到我最好的，我的青春，我的愛情。
也喜歡她說著，在蒙馬特咖啡館和友人聊天，聊得累了乾脆趴在桌上睡到傍晚才轉醒的那個下午……

看她淡然談些生活中的靜觀，或一些沒所謂的物事，
不自覺便沉澱掉某些日常中的塵垢，並愉快起來。

而此書之所以名為《風格練習》，陳寧說：
《風格練習》的意念最早來自法國作家Raymond Queneau的同名經典作品《Exercices de style》。Queneau先生最初的意念卻是來自巴赫的賦格曲，聽完一場演唱會後，他想到是否也可以把音樂的變奏概念移植至文字：一段主旋律不斷變奏可以帶出感覺截然不同的樂章。

於是我們見到封面上，
一個個小人兒伴著詩人周夢蝶的書名題字舞動著軀體，
輕盈地、隨興地、優雅地，
如同陳寧在後記中引用的昆德拉：
生命是永遠沒有正式上演過的一幕又一幕預演，
我們永遠只在練習當中。

風格練習－好的睡眠
陳寧◎文字‧攝影

　　 台灣「浪人」舒國治在《門外漢的京都》寫到，他去京都的其中一個理由，就是為了睡覺。有時坐上一程火車，本來要往某個觀光地進發，結果車晃人也搖，睡意難擋，就索性一路睡到底。最好的睡眠，竟都在京都獲得。

　　旅居巴黎時，我也是睡得多又睡得好的。此話一出，或會給人笑。這城市明明有諸多好看的好逛的，誰會蠢得花那麼多時間睡覺。初想確實值得羞愧，想深一層卻是沒辦法的事。正因為這城市好看的好逛的太多了，一天下來，即使甚麼也沒做，還是會感到疲累無比。回到家躺倒在床，除了沉沉睡去，別無他法。

　　詩人楊牧說過，許多年前他第一次到巴黎，只在心裡呼喚了一句「巴黎我來了」，便攤開稿紙伏案疾書。彷彿所有的顛沛流離，只為了抵達巴黎，既然那個在蒙馬特的下午，催人入夢……

　　到了巴黎，就哪裡都不用去了，甚至出門也不必了。巴黎催人入夢，還真有點根據。

　　有一次跟友人約在蒙馬特一家叫「螞蟻」的咖啡室，人還沒到齊，我坐在角落發呆，看著街上的人影如螞蟻攀爬，不由得有了睡意。待得朋友來了，各自點了咖啡，東南西北談興正濃，我有一搭沒一搭和應著，沒半晌，竟忍不住打起盹來，友伴見怪不怪（或許是忍無可忍），淡然說你且睡一下吧。皇恩浩蕩，我當即老實不客氣伏案小睡。

　　時光就在夢裡悠悠而逝，直至有人推醒我，看看時間，傍晚六時多了，巴黎的夏日仍明亮燦燦。紅磨坊前的人潮悄悄聚集，我們快步轉入地鐵站回去左岸的家。因為這一場午睡，我便總記得這個蒙馬特的下午。

摘自大田1月新書《風格練習》
被譽為香港最值久等、最靜好的女作家
駱以軍‧房慧真　風格推薦

只是一座村子【3】
柯奈莉亞‧馮克◎著

　　續上期：https://enews.url.com.tw/archiveRead.asp?scheid=48854#02

　　是的，他們殺光對方。他們把屍體推下山坡時，屋內悄然無聲。他們兩名同伴陣亡，這時屍骨和敵人混在一起。沒有時間埋葬他們。

　　黑王子肩上有道深深的刀傷。莫盡力包紮好他，那頭熊則擔心地坐在一旁。那個把他袖子推起來的女孩，從一間屋子出來。從遠處看，她真的很像美琪。美琪、蕾莎 ——希望他回去時，她們還未醒。不然要他如何解釋身上這些血？這許多血。

　　黑夜遲早會遮去白晝，莫提瑪心想。血腥的夜，安詳的白晝 ——那些日子，美琪帶他看過她在夜之堡只能說給他聽的一切；在花朵點點的水塘中，身體覆滿鱗片的水妖、早已不見蹤跡的巨人、一碰觸，便會低吟的花、參天大樹、在樹根間冒出來的地衣女，彷彿從樹皮中剝落下來似的 ……安詳的白晝，血腥的夜。

　　他們把馬匹帶走，盡可能抹掉交戰的痕跡。那些女人告別時結結巴巴說出的感謝語中，摻雜了恐懼。她們親眼看著自己的恩人和她們的敵人一樣懂得殺人。

　　快嘴帶著馬和大多數的人回到營地。他們幾乎每天遷移。現在營地位在一道黑暗的峽谷，就算白天也亮不到哪去。他們去找羅香娜，請她治療傷患。莫則回蕾莎和美琪安睡的地方 ——那個黑王子幫他們找到的廢棄的莊院，因為蕾莎不想待在強盜窩，而美琪過了幾個無家可歸的星期，也渴望有間屋子。

　　黑王子陪著莫，一如往常。「當然，松鴉總有隨從！」他們分開前，快嘴打趣說。莫幾乎想把他拉下馬。在那場殺戮之後，他的心仍急速跳著，但黑王子拉住了他。他們步行，雖然這段路對他們疲累的身軀來說滿痛苦的，但和騎馬相比，步行的蹤跡比較難被察覺。那座莊院一定不能出問題，因為莫所愛的一切都在那裡。每回，那間屋子和半頹圮的廄棚都在樹木間不期然地冒出來，彷彿被人忘卻在那一般。那些曾經供給莊院的田地，現在空無一物，而曾經通往鄰村的路也早已湮滅。森林吞沒了一切。這裡的森林，不像翁布拉南邊被人稱作無路森林的森林，而有許多名稱，一如其中的村子：精靈森林、黑森林、地衣女森林。而在松鴉巢穴所在的地方，就像大力士所言，被人稱作雲雀森林。「雲雀森林？真是好笑。大力士把一切都冠上鳥名！就連精靈，他都能冠上鳥名，而精靈根本受不了鳥！」美琪只這樣表示。「巴布提斯塔說，這是光的森林！聽起來好多了，不然你以前在森林中有見過這許多的螢火蟲和火精靈嗎？還有那些晚上窩在樹冠上發光的甲蟲 ……」

　　不管這座森林怎麼稱呼，每回莫對樹下的那分祥和都會感到新的悸動，提醒他這和紅雀的士兵一樣，都是墨水世界的一部分。第一道曙光從樹枝間滲漏下來，在樹上灑上淡淡的金色斑點，精靈們在秋日冷冽的陽光下起舞，彷彿醉酒一般。他們飛向大熊毛茸茸的臉，直到大熊揮掌驅趕他們，而王子微笑地抓住這樣一個小東西的耳朵，好像聽得懂那刺耳的小聲音在罵什麼。

　　另一個世界也是如此嗎？為什麼他沒有任何印象？那裡的生活也是這般迷人繽紛：有黑暗，有光明，有殘暴，有美麗 ——那許多偶爾讓他迷醉的美？

摘自大田1月新書《墨水死》
所有的秘密和冒險，都從書中活脫現身！
2009年1月23日，「墨水心」電影魔幻現身！
墨水世界　心血死三部曲網站：http://www.titan3.com.tw/ink