|
||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||||
生活,是每日的練習;風格,來自靜觀 陳寧,香港最靜好的作家。 南方朔說她文字風格隱秀; 陳寧曾經在香港與大陸出版過兩本散文集: 那日一讀她的文字,便共鳴了某種我喜愛的tone: 我喜歡她說著,在巴黎遇見悲情城市海報中梁朝偉的眼神時,有了感傷; 看她淡然談些生活中的靜觀,或一些沒所謂的物事, 而此書之所以名為《風格練習》,陳寧說: 於是我們見到封面上, |
||||||||||||||||||||||||
風格練習-好的睡眠 旅居巴黎時,我也是睡得多又睡得好的。此話一出,或會給人笑。這城市明明有諸多好看的好逛的,誰會蠢得花那麼多時間睡覺。初想確實值得羞愧,想深一層卻是沒辦法的事。正因為這城市好看的好逛的太多了,一天下來,即使甚麼也沒做,還是會感到疲累無比。回到家躺倒在床,除了沉沉睡去,別無他法。 詩人楊牧說過,許多年前他第一次到巴黎,只在心裡呼喚了一句「巴黎我來了」,便攤開稿紙伏案疾書。彷彿所有的顛沛流離,只為了抵達巴黎,既然那個在蒙馬特的下午,催人入夢…… 到了巴黎,就哪裡都不用去了,甚至出門也不必了。巴黎催人入夢,還真有點根據。 有一次跟友人約在蒙馬特一家叫「螞蟻」的咖啡室,人還沒到齊,我坐在角落發呆,看著街上的人影如螞蟻攀爬,不由得有了睡意。待得朋友來了,各自點了咖啡,東南西北談興正濃,我有一搭沒一搭和應著,沒半晌,竟忍不住打起盹來,友伴見怪不怪(或許是忍無可忍),淡然說你且睡一下吧。皇恩浩蕩,我當即老實不客氣伏案小睡。 時光就在夢裡悠悠而逝,直至有人推醒我,看看時間,傍晚六時多了,巴黎的夏日仍明亮燦燦。紅磨坊前的人潮悄悄聚集,我們快步轉入地鐵站回去左岸的家。因為這一場午睡,我便總記得這個蒙馬特的下午。 摘自大田1月新書《風格練習》 |
||||||||||||||||||||||||
只是一座村子【3】 續上期:https://enews.url.com.tw/archiveRead.asp?scheid=48854#02 是的,他們殺光對方。他們把屍體推下山坡時,屋內悄然無聲。他們兩名同伴陣亡,這時屍骨和敵人混在一起。沒有時間埋葬他們。 黑王子肩上有道深深的刀傷。莫盡力包紮好他,那頭熊則擔心地坐在一旁。那個把他袖子推起來的女孩,從一間屋子出來。從遠處看,她真的很像美琪。美琪、蕾莎 ——希望他回去時,她們還未醒。不然要他如何解釋身上這些血?這許多血。 黑夜遲早會遮去白晝,莫提瑪心想。血腥的夜,安詳的白晝 ——那些日子,美琪帶他看過她在夜之堡只能說給他聽的一切;在花朵點點的水塘中,身體覆滿鱗片的水妖、早已不見蹤跡的巨人、一碰觸,便會低吟的花、參天大樹、在樹根間冒出來的地衣女,彷彿從樹皮中剝落下來似的 ……安詳的白晝,血腥的夜。 他們把馬匹帶走,盡可能抹掉交戰的痕跡。那些女人告別時結結巴巴說出的感謝語中,摻雜了恐懼。她們親眼看著自己的恩人和她們的敵人一樣懂得殺人。 快嘴帶著馬和大多數的人回到營地。他們幾乎每天遷移。現在營地位在一道黑暗的峽谷,就算白天也亮不到哪去。他們去找羅香娜,請她治療傷患。莫則回蕾莎和美琪安睡的地方 ——那個黑王子幫他們找到的廢棄的莊院,因為蕾莎不想待在強盜窩,而美琪過了幾個無家可歸的星期,也渴望有間屋子。 黑王子陪著莫,一如往常。「當然,松鴉總有隨從!」他們分開前,快嘴打趣說。莫幾乎想把他拉下馬。在那場殺戮之後,他的心仍急速跳著,但黑王子拉住了他。他們步行,雖然這段路對他們疲累的身軀來說滿痛苦的,但和騎馬相比,步行的蹤跡比較難被察覺。那座莊院一定不能出問題,因為莫所愛的一切都在那裡。每回,那間屋子和半頹圮的廄棚都在樹木間不期然地冒出來,彷彿被人忘卻在那一般。那些曾經供給莊院的田地,現在空無一物,而曾經通往鄰村的路也早已湮滅。森林吞沒了一切。這裡的森林,不像翁布拉南邊被人稱作無路森林的森林,而有許多名稱,一如其中的村子:精靈森林、黑森林、地衣女森林。而在松鴉巢穴所在的地方,就像大力士所言,被人稱作雲雀森林。「雲雀森林?真是好笑。大力士把一切都冠上鳥名!就連精靈,他都能冠上鳥名,而精靈根本受不了鳥!」美琪只這樣表示。「巴布提斯塔說,這是光的森林!聽起來好多了,不然你以前在森林中有見過這許多的螢火蟲和火精靈嗎?還有那些晚上窩在樹冠上發光的甲蟲 ……」 不管這座森林怎麼稱呼,每回莫對樹下的那分祥和都會感到新的悸動,提醒他這和紅雀的士兵一樣,都是墨水世界的一部分。第一道曙光從樹枝間滲漏下來,在樹上灑上淡淡的金色斑點,精靈們在秋日冷冽的陽光下起舞,彷彿醉酒一般。他們飛向大熊毛茸茸的臉,直到大熊揮掌驅趕他們,而王子微笑地抓住這樣一個小東西的耳朵,好像聽得懂那刺耳的小聲音在罵什麼。 另一個世界也是如此嗎?為什麼他沒有任何印象?那裡的生活也是這般迷人繽紛:有黑暗,有光明,有殘暴,有美麗 ——那許多偶爾讓他迷醉的美? 摘自大田1月新書《墨水死》 |
||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||||