|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2009-01-16》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之14：詞語小說—文化偵探學 韓少功的《馬橋詞典》（下） | |
| ◎玩耍部落客：你所不知道的香港:烤肉與健行的天堂 | |
| 中國現代小說50大之14：詞語小說—文化偵探學 韓少功的《馬橋詞典》（下） | |
| ■宋國誠 | |
|
語言的差異和陌生，常被視為文化的隔閡和誤解，但實際上，正是在語言的差異性與陌生化之中，在一種文化夾縫中，蘊藏著無限的多樣性與豐富性。海德格的名言：語言是存在的故鄉。以之驗證《馬橋詞典》，一點不差。在這部方言文學中，被發掘出許多方言、俚語、口語、俗語，這些都是原鄉文化的微小因子，作為文化密碼，它是人類文化的DNA。 語言：原鄉的詩性寓居 但《馬橋詞典》不是一部純粹的、學術的語言學著作，而是一部個性化的文化詩學，集想像的雜匯和巧思的奔放於一體。韓少功似乎或無意中把握了海德格關於「語言乃存在之詩意棲息」的設想──我把它稱為「詩性寓居」，從而在每一個詞語之後，都展延和潑灑出豐富的文化想像。例如在〈三月天〉這一詞語中寫道： 每年農曆三月三日，馬橋的人都要吃黑飯，用一種野草的汁水，把米飯染黑，吃得一張張嘴都是黑污污的。也就是在同一天，所有人都要磨刀，家家戶戶都霍霍之聲驚天動地，響成一片，滿山的樹葉被這種聲音嚇得顫抖不已。他們除了磨祡刀菜刀鐮刀鍘刀，每家必有的一桿腰刀，也磨得雪亮，寒光在刃口波動著跳盪著爆發著，激動著人們的某種凶念。（註6） 疑惑是文化想像的酵母，驚奇是詩意審美的媒介，為什麼要「吃黑飯」？又為何要「磨刀」？如果「黑」的原型象徵是醜惡、恐怖、驚嚇，那麼把自己的嘴巴吃得黑污污的，當然不是要嚇自己而是要嚇別人，那麼是為了驅邪、避鬼？還是為了降魔、去敵？如果是驅邪，那麼邪從何來？邪長何樣？如果是為了抵禦外侮，這外侮是盜賊還是綁匪？是山虎還是河怪？是族人曾經叛逆朝廷以致官兵入內捉拿？還是此地出過義軍，事過之後必須隱姓埋名？顯然，這個「黑飯」一定其來有自，一定有著典故或傳說，它充滿神秘與詭譎！ 那為何又要「磨刀」？為何要把所有的利器、刀刃磨得光滑雪亮？如果以上述為推測，那麼磨刀是為了抵抗還是出征？是為了對付山賊還是撲滅海盜？如果不是以暴力為設想，那磨刀霍霍是為了面向豬羊？是為了盛大的慶典以祭天還是歃血以敬地？是為了紀念先烈還是為了教養後代尚武健身？這一切真相，都不得知，這一切猜想，也無法證明，一切只能還原於遙遠而不可知的歷史記憶中……。 然而，作者韓少功不作殺生喋血之想，而是重新給予詩化般的唯美敘事。「我可以把這一習俗，看作他們一年之初準備農事的儀式，不作干戈的聯想」（註7）。作者把這一切的疑惑化作族人生活的一樁樂事，一種生命的激揚和躍動。作者捕捉的是滿山被磨刀之聲振得沙沙作響的樹葉，以之代替敵人被嚇得膽顫心驚、落荒而逃的窘狀；對於磨刀，作者想到的不是刀刃出鞘、殺氣騰騰，而是收起刀刃之後的靜默和休養，並以刀刃在沉睡後的甦醒，來比喻族人生命的韌性和毅力。在這裏，一個失落的歷史真相被詩化為浪漫的猜隨想，化作一縷活潑跳動的空氣，象徵一個季節的新生： 刀光一亮，春天來了。三月三是刀刃上空氣的流動。（註8） 韓少功自承，他越來越不愛寫小說。這裏所不愛的小說是指「傳統小說」。「那種小說裏，主導性人物，主導性情節，主導性情緒，一手遮天地獨霸了作者和讀者的視野，讓人們無法旁觀」（註9）。韓少功一方面自我摸索一種「開放式」的作者書寫，呼籲作者不要拘泥於一時的、時尚的意義觀，一方面也鼓勵種讀者採取一種「自我解放」的閱讀，勸勉讀者切莫自我複製作者已經先行複製的意義結構。對於韓少功來說，他不追逐習慣性、時髦化的主題或傾向，他寧可專注於小事小物：一塊石頭，一顆星星、一次雨天、一道背影。於是他竟然寫了一棵樹，或者說寫了一篇「樹傳」──〈楓鬼〉： 馬橋的中心就是兩棵樹。沒有哪個娃崽不曾呼吸過它們的樹蔭，吸吮過它們的蟬鳴，被它們古怪的樹瘤激發出離奇恐怖的各種想像。它們是不需要特別照顧的，人們有好事的時候盡可以離它們而去，盡可以把它們忘得一乾二淨。但它們隨時願意接納和陪伴孤獨的人，用沙沙沙的樹葉聲輕洗獨人的苦悶，用樹葉篩下的一地碎銀，圈圈點點，溶溶疊疊，時斂時潑，瀉出空明的夢境。（註10） 作家寫一棵樹，豈不易哉？但是寫出一棵樹的情感和性格，為一棵樹「立傳」，將一棵平凡的樹「聖化」為仙人附體一般，那就絕非易事。我把這種書寫理念稱為「微物情感」，一種「心象」的洗練和創造。微物情感是一種微觀的心象學，它厭惡眾聲鑠鑠，偏好離群孤音，它是一種尋幽探密的心竅，深入被人類遺棄的詩意空間，挖掘被凡人漠視的神秘理念。在這種心象的拓印之中，我們看到一種超靈式的意境：沙沙的樹聲陪伴著一顆顆孤獨的心靈，像默默共鳴，像靜靜安撫；那「一地碎銀，圈圈點點」，像樹的慈悲與博愛，那「溶溶疊疊，時斂時潑」，又像似一位「樹僧」，心體勻稱，動靜得宜。而「瀉出空明的夢境」，則已是直入佛心、遁入禪境。 一字，就是一段歷史 在題為〈醒〉的詞條下，令人發思古之幽情，或者吐千年之哀怨。一個「醒」字，就是一段歷史，一場含冤莫白，一片赤膽忠心。提到「醒」，作者回憶起屈原，思索他選擇羅江作為長眠之地的複雜因素：「羅地是一面鏡子，可以讓他透看興衰分合的荒誕。羅地是一劑猛藥，可以讓他大瀉朝臣內心的矜持」（註11）。依常理，「醒」字應是指清醒和覺悟，屈原的《漁父》篇中不正寫著「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒」嗎？但是在馬橋這裏，卻是個反義，「醒」就是「蠢」的意思，「醒子」就是「蠢貨」。慨嘆啊！慨嘆！世人哪懂得屈原的忠與怨，倒覺得他既痴、既傻、又愚、又癲，所以每年五月五划龍舟，就是為了喚醒這位「江底愚魂」，「他們拋下粽子，希望魚蝦不要吃屈原的屍骨。他們大鑼大鼓的喧鬧，希望喚醒沉睡江底的詩人。他們一遍遍聲嘶力竭地招魂，喊得男女老幼青筋直暴，眼球圓睜，嗓門嘶啞，大汗淋漓。……只為了救活一個人，一個陌生的詩人」（註12）。 「放歌」與「撞紅」 有詞就有說，有說就有唱。對馬橋人來說，不方便說的，不好公開講的，那就用唱的。唱歌這檔事馬橋人稱為「發歌」，一副嚴肅又莊重的模樣。歌謠對馬橋人來說，除了怡情雅性之外，還有許多複雜的目的。「他們唱歌有一種密謀的模樣，不僅聲音小，而且大多避開眾人的耳目，在僻靜的地方進行，對於他們來說，唱歌與其說是一種當眾表演，不如說更像小圈子裏的博弈」（註13）。之所以把唱歌說成「發歌」，是因為「歌謠」本身具有一種呼喚對方回應的邀約、商議、謀求、談判的作用，因此「發歌」通常採取對唱的形式，有時為了懇求，有時則表達反抗。即使情歌也採取「放號—迴響」的形式，一方是男，一方是女，一方求愛，一方拒愛： 想姐呆來想呆姐， 行路不曉腳踩岩， 吃飯不曉扶筷子， 蹲了不曉站起來。（註14） 洞房花燭、一刻千金，如果女子是處女之身則會「落紅」，但馬橋人卻稱之「撞紅」，乍聽之下，本是吉事何以用「撞」字形容？撞本非好字，如撞邪、撞鬼、撞車，若比喻人胸無大志、消極茍安，則以「和尚撞鐘」形容之。但是在馬橋人眼中，「落紅」乃是大忌，因為在生產力低下的農業社會中，需要旺盛的人丁以利耕作，生育是婦女的天職，處女雖是貞潔的標記，但卻不是生育的保證。於是馬橋男人擇偶時喜歡大肚子的婦女，從這「撞紅」一字，可以看出馬橋人不同於世俗的貞操觀。 問題是，男人喜歡的是女人的生育能力，「大肚子」是這個能力的鐵證，但這並不表示男人會疼愛過門妻子腹中帶著的別人孩子。於是馬橋男人把第一胎視為「孽種」，出於一種男權主義的忌妒，乃有「弒長子」的惡風。但是「做母親的於心不忍，常常在丈夫動手之前，把嬰孩用棉襖裹束，放在大路邊，或者放在木盆裏順水下漂，把親子的命運托付於天」（註15）。可以想見，母子離別，哀痛逾恆，呼兒喊女，淒聲遍遍，於是就有了一首歌，叫作「江邊十送子」。 中國文學的怪傑之書 全書最經典的詞語要算是「暈街」一語。漢語中，暈船、暈車很常見，馬橋人卻有「暈街」這一怪語。經過考証，暈街當然不是指暈倒在街上，而是對環境、工作、人際等等生活空間的不適應和不順遂。人們不承認自己的過失、缺點或無能，卻以「暈街」為藉口，於是從莫需有的藉口中造出一個詭詞，以便給自己一個合理化的生活寄托。實際上，「暈街」是一個帶有文化病理學的托詞或潛語詞，它表達了語言作為一種「文化符咒」所具有的特異功能，也暗示人類對語言無可逃避的依附和臣服。 《馬橋詞典》作為中國現代文學中的一部「怪傑之書」，改變了我們對方言、俚語的傳統認知，提供了中國人一種尋根返鄉的文化之旅。在此意義上，《馬橋詞典》不只是一部「詞典—小說」，它更是一部集語言心理、歷史考證、民情風俗、生活詩學和文化美學於一身的經典大作。 註6：韓少功，《馬橋詞典》，頁19。 註7：韓少功，《馬橋詞典》，頁19。 註8：韓少功，《馬橋詞典》，頁19。 註9：韓少功，《馬橋詞典》，頁87。 註10：韓少功，《馬橋詞典》，頁88。 註11：韓少功，《馬橋詞典》，頁59。 註12：韓少功，《馬橋詞典》，頁60。 註13：韓少功，《馬橋詞典》，頁63。 註14：韓少功，《馬橋詞典》，頁65。 註15：韓少功，《馬橋詞典》，頁69。 |
|
| （回目錄） | |
| 玩耍部落客：你所不知道的香港:烤肉與健行的天堂 | |
| 圖文■郭良文 | |
|
香港不只是購物天堂，也是烤肉與健行者的天堂！ 很驚訝吧？香港給外界的印象是商業發展程度很高，街道擁擠，車水馬龍，熱鬧無比的大都市。同時，餐館、招牌與購物商場林立，是吃飯與購物者的好去處。也可以說，外界人對香港的印象，主要受限於九龍尖沙咀、香港島中環與金鐘一帶所創造出的現代化景象。 不過，這個高度都市化、商業化的印象已經深深烙印在台灣觀光客的心目當中，多數人到香港的目的就是shopping，或只是過境而已。在短暫停留的期間當中，多數觀光客通常下榻在尖沙咀附近的酒店，然後出門逛逛街，看看香港島建築物景致，到太平山上欣賞夜景，觀賞表演，或者去半島酒店享受下午茶。香港，在一般人眼中，最多就只有這些活動了。所以常常聽到台灣的人講說：「香港，有什麼好玩的！」 的確，香港是有熱鬧的街市，耀眼的海港，以及高聳入雲的摩天大樓。動輒60、70層樓高的辦公大樓建築物，以及40、50幾層高的公寓大廈，感覺起來像是電影中的外星球城市，相當獨特，在世界上絕無僅有，令人嘆為觀止。香港旅遊局過去以來也一直以「動感之都」來描繪香港的繁榮，並以海港附近的建築特色、夜景之美與商業活動作為吸引觀光客的宣傳主力。 然而，香港都市化程度雖高，但大部分的土地都是丘陵地與山坡地，平地所佔的比例很低，由於香港7百萬人口多數集中在這些平地之中，所以創造了「摩天公寓」的地景。也因此給外人產生一種錯覺，認為香港只有都會區、只從事商業活動，沒有鄉下地區或山林地，也沒有戶外生活可言。 我可以大聲的說，這種印象絕對是錯誤的！香港雖然沒有大山大水，但最高的山也有一千多公尺，所屬海域的小島（包括無名小島）超過一千個，戶外郊遊與踏青的地方，則是不計其數。不但在比較偏僻的地區設有烤肉區、健行步道與露營地，即使在繁榮的市區附近，也有不少的大眾休閒設施與戶外活動場所。 從新界地區西貢半島的中心點西貢開始，搭公車到黃石碼頭，短短的30分鐘的車程內，卻可以看到美麗的海灣、清澈的溪流、遠處小島疊成的山景、茂密的樹林、以及起伏的山丘。沿途公路旁的海岸邊，設置了許多設施完善的戶外烤肉區（當地稱為燒烤區），配上美麗的海景，美不勝收，在這裡烤肉真是天大的享受。 香港各區普遍設立了許多鄉野公園，提供大眾休閒去處。香港總共有超過2百個鄉野公園設置有燒烤區，合計有超過3千個烤肉爐座，這些還不包括海邊沙灘區、偏遠離島、戶外康樂中心、度假營，以及私人設置的烤肉區在內。而且每個燒烤爐座旁都配置有固定的桌椅、垃圾集中區，有些還有涼亭、廁所，設備完善。 從來不知道香港人這麼喜歡烤肉！在西貢半島，幾乎到處都設有燒烤區，連燒烤區的資源回收區都有「烤肉叉」的專屬位置，烤肉文化之發達，可見一斑。這些燒烤區滿足了香港人的家庭聚會，以及與朋友相聚的集體活動。由於香港的公共運輸系統很發達，多數燒烤區並沒有汽車停車位，許多人是搭公車或計程車到燒烤區的，滿足了許多無車人士的休閒需求。 整個香港所建置的健行步道也相當的多，在坊間所出版的一本香港健行書中，被作者認可的步道超過50條以上。多數步道路程在4到8公里之間，可在2到3小時內完成，有些較長的步道分成幾個可相銜接的「段落」（當地稱為section）。步道也各有不同特色，比如說風景線、水庫線、古蹟線、以及都市線等。步道規劃得很好，路標指示清楚。當然，有一些輕鬆的步道在1小時內就可以完成，也有需1、2天才能完成的。 健行步道在香港也稱為「遠足徑」，依難易程度與目的之不同分成好種類型，包括「家樂徑」、「郊遊徑」、「健身徑」、「自然教育徑」、「樹木學習徑」等。由此可見，戶外的健行活動對香港人而言絕對不是一件陌生的事。他們居住在都市，卻同時擁有廣大的戶外地區可以提供休閒娛樂，同時在半個小時或1個小時內，就可以到達這些燒烤區與健行步道，實在是非常方便。 此外，香港也有許多露營區！這一點恐怕也沒有太多人知道吧？鄉野公園內總共設置了38個露營區。幾個比較著名、有特色的外島，如大嶼山島、南Y島、東平洲島、塔門島、以及東龍島等，也都設有露營地。 我們對香港的認識，多來自媒體報導、朋友討論與旅行團的活動安排。「購物天堂」的印象可以說是主流媒體與社會所共同建構的。然而，香港並不是只有這樣，香港其實是一個對比強烈的地方，也就是高度現代化與偏僻鄉野可以交錯出現在同一時空當中。近年來日本人瞭解到這一點，開始有許多日本觀光客在香港的鄉野之間健行觀光，欣賞到許多美景。唯有深入瞭解、細細品味，才能真正感受到香港不為人知的一面，也讓我們看得更多、看得更真實。 （交通大學與玄奘大學教授） |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |