|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2009-01-23》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之15：空留餘恨度半生 張愛玲的《半生緣》（上） | |
| ◎玩耍部落客：不一樣的香港：特色漁村與行舟魚販 | |
| 中國現代小說50大之15：空留餘恨度半生 張愛玲的《半生緣》（上） | |
| ■宋國誠 | |
|
張愛玲，作為中國當代文學第一才女，其聲望與地位已無庸置疑。《半生緣》（1951）是長篇小說《十八春》的刪節版，是張愛玲以「女性抗爭—失敗告終」為母題的諸多作品之一。小說描寫身為大姐的曼璐因為不孕而處於「休妻」的恐懼之中，為了讓自己的暴發戶丈夫祝鴻才「安於內室」，曼璐與母親一起設計陷害親生妹妹曼楨，導致妹妹失身於姐夫而斷送一生的愛情。作品深入女性幽黯意識，穿梭男性權力和欲望之網，藉由一場「借腹生子」的封建宗法陰謀，揭露出中國女性遭受男（夫）權體制下受盡傷害的命運。 空留餘恨度半生 延續《十八春》的故事，男主人公世鈞在友人叔惠的介紹下認識了貧苦出身的顧曼楨。曼楨的家庭因為父親早逝、家境清寒，全靠大姐曼璐下海當舞女維持全家生計。為此，曼璐與她的戀人張豫瑾分手，下嫁給投機商人祝鴻才。但心懷不軌、色欲包天的祝鴻才，卻始終覬覦曼楨的美色。曼璐出於自私和膽怯，竟與母親聯手並趁曼楨在姐姐家過夜，放任丈夫強暴曼楨，並導致懷孕生子。 受盡羞辱但又不敢聲張的曼楨，婉拒了世鈞對她的愛情。隨後，曼璐病故，曼楨在醫院裏產下一個男嬰，為了擺脫祝鴻才的糾纏，曼楨悄悄到了鄉下教書，但為了教養親生骨肉，被迫又回到了此刻已經破產落魄的祝鴻才身邊，最後竟下嫁這個一生痛恨的男人。 曾與曼璐在愛情路上失之交臂的豫瑾，後來成了一位醫院院長，他來到上海採買，也遇到了曼楨，對曼楨心生好感。曼楨的母親有意將曼楨許配給豫瑾，並冷落了世鈞，使世鈞與曼楨之間起了誤會與矛盾，再加上世鈞的父親曾經玩弄曾是風塵女子的曼璐，自然無法接受曼璐的妹妹曼楨成為自家媳婦。 世鈞返回南京繼承父業，因四處找尋不到曼楨，以為曼楨和豫瑾已經成婚，無奈之下也與翠芝成婚，叔惠也去了美國留學。抗日戰爭爆發之後，上海等地相繼淪陷，豫瑾遭到逮捕，妻子慘死在日軍炮火之下，鴻才卻再度大發國難財，氣燄更加狂暴，曼楨終於在律師友人協助下與鴻才離婚，帶著兒子榮寶脫離了火坑。 戰爭結束之後，叔惠自美返國與世鈞會面，兩個無緣戀人──曼楨與世鈞──也在世鈞家重逢，往事湧心、千噓萬嘆。小說回到了開頭，「他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了，……不過幾年的工夫，……彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了」（註1）。然而，一句「我們回不去了」，道盡人如大海浮萍，造物弄人，慨嘆世事蒼涼，空留餘恨度半生。 整部小說的核心，是一場姐姐設計陷害妹妹「借腹生子」的醜惡陰謀。《半生緣》不是一場失敗愛情的連續劇，也不是鴛鴦亂點、千瘡百孔之愛情悲劇的流水式描寫，而是封建—父權體制下中國女性命運的寫實批判，更是對處於所謂家世、祖業之牽累下中國男性受害者的同情。 小說以倒敘為手法，通過對一個「過程悲劇」的回顧，也通過對女性幽黯意識的深度巡禮，張愛玲展示了一個反動保守的年代，展示了人性中極度深藏的黑色毒素，以及一種中國社會所特有的、對女性的「性別謀殺體制」。然而，愛情依然是母題中的最大子題，但這裏的愛情卻如此脆弱不堪、薄如棉紙。儘管人們的愛情總是真誠與純摯的，但面對封建、宗法、家庭、父權、母訓、家規、身世、聲名、金錢……，愛情何值之有？愛情焉能自存？ 「借腹生子」：封建父權的陰謀 故事的主軸在於曼璐和曼楨姐妹，一個代表身染封建遺毒、試圖以家庭為女性安身立命的女子，一個代表冀望自由愛情以開創個性空間的女子；後者是張愛玲作家意識的承擔者，一種始終處於和時代意識相背離的自我獨立意識，前者則是封建宗法體制的代表，一個以女性為欲望消費、私有禁臠、犧牲祭品之父權制度下的受害者。 小說中的「父權代表」──祝鴻才──是一切悲劇的導火線，作為一個卑鄙、好色、狡詐的投機商，他以曼璐「不能產子」為女性大忌，操縱著父權體制的大旗。然而，如果沒有曼璐對自身不孕的自卑和恐懼，沒有她對自己丈夫邪惡意識的推演與附和，沒有她對父權體制的卑恭和屈服，一切的悲劇就只停留在男性的欲望想像之中。 果不然，曼璐作為一個男性欲望的執行者，在一種「男性霸權／女性共謀」促誘之下，竟然想借用妹妹的身體來拴綁自己丈夫，居然利用妹妹的子宮和複製那條封建鎖練。於是，從這一令人髮指的封建密謀為開端，悲劇一幕幕地展開。當曼楨被強暴受孕之後，就像一幅美好的壁畫鬆垮落地，它毀滅了所有人的幸福與理想，製造了所有人的悲劇，包括她自己的悲劇。 然而，是什麼因素和動機，讓一個小女子能夠製造出大悲劇？ 「借腹生子」，一種中國女子不能為夫生子、延續香火的替代辦法，本是出自顧家母親之口，所謂「三從」──未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子，如今聽來老掉牙的教條，在顧母心中可是金規鐵律。然而，將這種「父權格言」付諸行動的，卻是身為姐姐的曼璐對妹妹的殘酷迫害，儘管曼璐為了家庭而受盡委曲，情有可原，但因貪戀錢財而下嫁鄙夫，則理無可諒。在曼璐身上，人們看到了張愛玲對女性依附意識的徹底揭露，一種為了滿足父權欲望而不惜糟蹋姐妹親情的自私與惡念： 要是能夠讓他（祝鴻才）如願以償，她到也許從此就好了，不出去胡鬧了。他雖然喜新厭舊，對她妹妹倒好像是一片痴心。 她母親那一套「媽媽經」，她忽然覺得不是完全沒有道理的。有個孩子就好了，借別人的肚子生個孩子。這人還最好是她妹妹，一來是鴻才自己看中的，二來到底是自己妹妹，容易控制些。（註2） 在這裏，「讓他如願以償」，正是男性欲望的執行策略，曼璐首先將「欲望」美化為「願望」，以減輕自己的罪惡感，再則以「償」，賦予這項陰謀某種「功效主義」的外部價值，妄想通過滿足丈夫的獸欲以換取丈夫對自己的垂憐；「不出去胡鬧」，既是對自己丈夫本性的誤解和幻想，更是女性悲賤意識的暴露；「對妹妹一片痴心」，則完全是自我欺騙，因為自己的丈夫若真用情專一之人，又何以如此嫌棄自己的妻子？所謂「媽媽經」，不過女性內化的男權教條，至於借自己妹妹的肚子總比外人好，正是一種男性對女性身體「交易／消費」的意識翻版，對曼璐自己而言，則是一種欲望補償的身體隱喻，它是封建體制下女性身體家庭化以及「一夫多妻」之男性私有論的轉化，是女性意識中最卑踐、最陰黯的「共夫」理論，因為是自己妹妹，借用妹妹的肚子至少具有「香火的親緣性」，這是典型的父權香火論的女性化闡釋，說明了父權意識絕非男性專有，它更深藏內化於女性意識之中。 女性命運的蒼涼美學 正是三種意識：卑賤自憐、同性加害、父權奴化，構成了對曼璐沉重的壓力，造成她不惜顛覆姐妹情誼，獸化自身的本性。這裏所謂「同性加害」，在小說第八章裏有著細膩的描述。 曼璐與多年失聯的舊情人豫瑾再度相會，但卻受到豫瑾的冷落和迴避。此刻，母親不僅殷勤地為豫瑾和曼楨撮合，就連豫瑾桌上看的書和檯燈都是妹妹送來的。此時曼璐不僅妒火中燒，而且後悔莫及。她心想，妹妹年輕有前途，不像自己的一生已經完結了，只剩下自己和豫瑾過去的一些回憶；妹妹的出現，意味著連這點美好的回憶也要從她身上奪去，她心裡充滿了對妹妹的恨，一種直入骨髓的恨： 曼璐想道：「我沒有待錯她呀！她這樣恩將仇報。不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春。要不是為了他們，我早和豫瑾結婚了。我真傻。真傻。」（註3） 正是因為豫瑾再次來到顧家，使曼璐重燃生命的小火，但希望之火未燃而先滅，卻激起了忌妒與報復的烈燄，把曼璐推向了瘋狂、失智，乃至死亡的絕境。香港學者、張愛玲專家林幸謙，以「閨閣政治論述」來描述女性參與男權共謀之下一種同性加害的情境。雖然所謂「閨閣政治」主要用來描述婆媳之間，但在姐妹之間，其危害一樣劇烈： 在宗法父權為女性設置的鐵閨閣世界裏，女性之間也面對著所謂階級鬥爭。……由於此種女性之間的階級戰爭，較多採取隱性的形式進行……這使閨閣政治論述的歷史文化因素，不斷獲得復製與延續的基礎。（註4） 張愛玲的作品，向來被視為「女性命運—蒼涼美學」的代表。其文學魅力總是落在時代冷酷和人性籲求的張力之間，從現實人物與人性弱點之中提煉出女性自主的微弱願望。一如小說末尾，兩個無緣戀人──叔惠與翠芝──在多年之後，默默相對： 這時候燈下相對，晚風吹著米黃色厚呢窗廉，像個女人的裙子在風中鼓盪著，亭亭地，珊珊地，像要進來又沒進來。窗外的夜色漆黑。那幅長裙老在半空中徘徊著，彷彿隨時就要走了，而過門不入，兩人看著都若有所失，有此生虛度之感。 （因春節休刊，2月6日續） 註1：張愛玲，《再生緣》，1991，頁3。 註2：張愛玲，《再生緣》，1991，頁120。 註3：張愛玲，《再生緣》，1991，頁144。 註4：林幸謙，〈《半生緣》再解讀：姐妹情誼的反動與女性衝突主題〉，《海南師範學院學報》（人文社會科學版），2000年第1期，頁73。 |
|
| （回目錄） | |
| 玩耍部落客：不一樣的香港：特色漁村與行舟魚販 | |
| 圖文■郭良文 | |
|
我們常常會去遠的地方旅遊，卻忽略了就在身邊、近在咫尺的景點。 許多台灣旅客都曾有過境香港機場的經驗，10年前赤 | |