入秋的台北市西門町百年古蹟「紅樓」內，悄悄舉行著一系列小型音樂會。沙龍主人林太崴嫻熟地擺放唱盤，旋轉把手，確認轉速正確並放下唱針後，一段封存超過半世紀的聲音，便從時代遺留的「黑盒子」中流洩而出。

1930年代的台北與上海，一個是日本帝國的「模範」殖民城市，一個是多國佔據的條約口岸，在不同的政權統治下，兩岸在流行音樂界卻始終關係密切、隔空互通款曲，這是怎麼回事呢？

曾經繁華一時，執全台貿易、商業與娛樂第一把交椅的台北大稻埕，呈現在當年的流行歌曲中，竟是那麼活潑快樂。又是誰說台灣老歌謠一定是充滿悲情與惆悵的？

年僅30歲的老唱片收藏家林太崴，面對滿座好奇的聽眾娓娓道來，一個屬於台灣卻又如此陌生的昔日音樂圖像也逐漸浮現。樂聲中，響起日據時代名伶純純輕快的歌聲：「文明社會新時代，戀愛自由即應該，階級拘束是有害，婚姻制度著要大改……」（〈桃花泣血記〉），聽眾個個莞薾而笑。

林太崴指出，日據時代流行歌曲中，許多戀愛主題寫來非常「前衛」，未婚懷孕、婚姻自主、男女調情、都會夜生活等都被寫進去，曲調則融入華爾滋、狐步或探戈的節奏，很適合跳舞；樂器更是中西合璧，趣味十足。那是台灣庶民文化生機勃發、新女性嚮往個人自主的時代心聲。

「78轉唱片一分鐘轉78圈，只能播放3分半鐘，每次聽要重新搖轉20至25圈把手，磨損的針頭也要摘下、換上新的才不會刮傷唱盤。前人難得擁有一張唱片，一首曲子聽它千遍也不厭倦，現代人哪有這種耐心？」對林太崴而言，如此繁瑣、近乎儀式的聆聽程序，正是讓人專注與投入音樂的要素。

以「歌迷」自居的林太崴，浸淫78轉老唱片領域的資歷已有6年。談起這些「老」朋友，他的嘴角便浮起一抹微笑，彷彿介紹佳人良伴般愉快。

意外栽入音樂寶庫

6年前，林太崴就讀東方技術學院美工系時，某天有位同學帶黑膠唱機到畫畫教室播放「披頭四」的唱片解悶，受到吸引的林太崴，還分辨不出黑膠唱片跟78轉唱片，上網想買電唱機，卻錯買一台七千多元的留聲機仿製品，聲音品質不佳，他還以為老古董就是這樣。

幸好，那時常去逛的台南中正路「惟因唱片行」老闆「苦仔」擁有「真品」留聲機，讓他見識到留聲機播放時那種音質飽滿無缺、人聲樂器如在現場的美妙，也才明白機器品質、轉速、唱針都會影響播放品質。

林太崴買到的第一張日據時期閩南語流行歌唱片，是由純純演唱、描寫大稻埕繁華的〈台北進行曲〉。他承認那時還不知道純純是當時最紅的歌星，乍聽只覺得「怪聲怪調，音質也不好」。後來經過收藏友人把同一張唱片「水洗」（洗去唱片軌道上的積垢）後播放，「感覺聲音的質感、豐富立體的編曲都出來了。」從此他愛上老流行歌「自然、不做作」的唱法，「即使高音唱出『破』音，也很有味道。」

一位唱片同好、且是上海嗲柔老歌擁護者的友人，老愛笑他「中毒太深」、「愛上歐巴桑聲」，林太崴卻自認「耳朵已回到1930年代老台灣」，才能聽出當時歌謠的美好。

收藏家的靈敏

每位收藏家心中都有一份不可張揚的尋寶圖，林太崴的電話簿裡也有一個「機密群組」，滿是他在台北、台南及高雄跑跳蚤市場時遇到的「販仔腳」電話。三不五時，他就要向這些販仔腳「請安」，建立關係的訣竅則是：「主動開出高於行情的價格，這樣販仔腳才願意花時間蒐尋，有什麼好貨色也會優先通報。」

到目前為止，林太崴共收藏到一百多張閩南語創作歌曲唱片，文獻資料則顯示，日據時期總共出版過至少510張這類型唱片，其中許多都已佚失，更顯示出他收藏份量的難得可貴。

林太崴分析收藏老唱片的困難處：1950年代後期黑膠唱片時代來臨，許多老唱片頓時失寵，隨著換厝、搬家而被原主拋出，流到舊貨商手中。弔詭的是，以往古董商及販仔腳收到老唱片常感到棘手，由於乏人問津又容易碎裂，因此往往賤價出售。直到近兩、三年，78轉唱片的收藏價值才隨著懷舊風潮大漲，物以稀為貴的閩南語唱片，更漲到萬元起跳。

林太崴的收藏路途不但「贏得先機」，也始終充滿「奇遇」。例如兩年多前，他從友人手中接收一張缺角唱片〈街頭的流浪〉，經仔細修復、播放後發現，這首1934年出版的閩南語歌曲，正是文獻記載的台灣史上第一首禁歌，原因是歌詞太過「憤世」──「不是大家歹八字，著恨天公無公平；富得富上天，散得散寸鐵。」而以往研究者由於不曾見識原盤，長期將曲名誤識為〈失業兄弟〉，如今唱片出土，歌曲也正名了。

時光回流，音樂傳情

2008年初，林太崴偶然買到一張1932年由聲樂家柯明珠與首位留日音樂家張福興對唱的閩南語流行歌〈月夜遊賞〉，由於相關文獻闕如，他翻閱當年報紙讀到「前途有望的女聲樂家柯明珠」的事蹟，靈光一閃想要尋訪當事人。透過柯明珠過去老教友的牽線，結果聯繫上如今定居美國的柯家後代。

數月後，柯家5名已年過半百的女兒團聚在留聲機前聆聽母親的遺音，感動之餘不禁都紅了眼眶；誰能料到，在母親往生一年後，還能有這樣的懷想機會？

被老一代人的濃濃親情觸動的林太崴，也不禁墜入思念之河：「我多希望可以乘坐時光機回到從前，放唱片給阿嬤聽。」可惜阿嬤已在他國中時過世，他只好希望自己的藏品發表能多多吸引老人家前來回味。

深夜放送，呼朋引伴

已經幾乎不買、不聽現代CD的林太崴，平時埋首日據時期的報紙、藝文雜誌尋找第一手報導，也常與收藏同好切磋交流，兩年前他架設部落格「桃花開出春風」，目的是要補綴世人失落與遺忘的「歷史樂章」。

像個音樂DJ，他給自己設定「每週五深夜放送一首老歌」的功課，兩年來，累計瀏覽人次超過34萬，聽眾遍及海內外。

「老唱片就是我的老師，通過它可以窺見音樂、文學、美術、戲劇交融的歷史，重現台灣當年的文化盛世景象。」對林太崴而言，研究或出版計畫都只是附帶的，唯一確定的是，78轉老唱片就如萬花筒，每次轉動必有驚奇。

（本文節錄自台灣光華雜誌2009年01月號）