|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2009-02-06》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之15：空留餘恨度半生 張愛玲的《半生緣》（下） | |
| ◎玩耍部落客：連香港人都不熟悉的香港 長沙灘與頁岩島 | |
| 中國現代小說50大之15：空留餘恨度半生 張愛玲的《半生緣》（下） | |
| ■宋國誠 | |
|
《半生緣》是一個以上海為背景的青年男女愛情故事，但小說本身既無浪漫激情，也無談情說愛，而是一連串的誤會、猜想、隱秘、無緣，最後歲月蹉跎、緣盡情了。小說表現了張愛玲一種灰色、虛無的愛情觀，既不偉大，也不感人，甚至說，張愛玲幾乎是以一個「冷眼看客」，環視著她筆下的人物，一副隱忍不發，一種淡然處之，乃至看盡滄桑，望斷紅塵。 緣起無由、情歸無處 《半生緣》的愛情網絡看似錯綜複雜，實則非常簡單，一句話：「無緣度此生」。 小說一開始，就說明曼楨和世鈞相互愛憐，但作為世鈞的親近友人，卻從來不知曼楨和世鈞是一對苦命戀人。世鈞回到老家南京時，家裏長輩屬意一位出身大戶人家的小姐翠芝，想把世鈞和翠芝撮合在一起，無奈世鈞心中已有曼楨，對翠芝的態度異常冷淡。誰知道，翠芝根本心不在世鈞，她轉而暗戀叔惠；但叔惠出自於對富裕人家的惡感，加上不能忍受翠芝母親的傲慢，雖也喜歡翠芝，但始終保持距離，甚至敬而遠之。 曼璐年少的情人豫瑾出場，看似所有人生悲劇的導火線，但深入來看，幾場無緣之愛的發生和演變，也不過是一場誤會，一種猜疑和一份多心罷了。豫瑾從安徽六安來到上海，本是基於「公差」，也就是為了醫院的公事，但他身上的名醫身份，卻被曼楨的母親一眼認定是「最佳女婿」，同時也讓曼璐誤以為有重敘舊緣的可能。也許因為先前曼璐辜負了人家，也許為了彌補或遮羞，曼楨的母親想讓曼楨嫁給豫瑾。但是，母親的如意算盤不僅再次傷害了曼璐，引發她對自己妹妹的陰謀報復，而且也被曼楨識破；儘管豫瑾也對曼楨充滿好感，但還是遭到曼楨的婉拒。沒想到，無事也會惹塵埃，敏感的世鈞卻把豫瑾當成了假想敵，並且造成很大的誤會，導致兩人的幸福如擦身而過、失之交臂。 回到南京的世鈞因為苦尋不著曼楨的下落，以致認定曼楨已經投向豫瑾的懷抱，軟弱無助的世鈞也就不知所以然地與翠芝成婚，殊不知，在結婚的當天，翠芝就感到後悔和痛苦，甚至當天就想離婚，因為她心裏只有叔惠；而叔惠以為遠走他鄉就可以揮別傷痛，但人在異地，舊情依然不能覆滅。 正是一種含蓄吞吐、隱忍不露、誤會不清、猜疑不解、真相莫白……，造就了一堆怨偶和情傷，形成了一場接一場的悲劇。顯然，張愛玲的愛情觀是冰冷的、灰黯的、無望的。在張愛玲筆下，緣起，既無浪漫的情愫，也無偉大的動因，父母之命也好、媒妁之言也好、自由戀愛也好，似乎在命運的天平上，沒有輕重之別；因為如果今生真愛難尋，又何必區分愛情成份的真假與黑白？至於情滅，也無需天大的理由，更不必為此痛不欲生，因為既然愛情終以苦果收場，又何必自憐自艾、自尋苦惱。 人生就是如此陰錯陽差，情緣就是如此擦身而過。人們也許會想，如果曼璐不是因妒忌而心生變態的仇恨，假如世鈞能少一分自卑與猜疑，多一份勇敢和理智，假如顧太太不是如此勢利偏心，不對世鈞隱瞞實情，如果世鈞的母親能夠放下偏見，那麼所有人的命運都會改觀，所有的悲劇都不會發生。但是，這一切都發生了，它不需冠冕堂皇的理由，也不需天大的情理和邏輯。生命中有太多的「若不是……」、「如果能……」，既是應該理當如此，但又是何其困難。誰會想到，世鈞竟在與曼楨分手不到一年就娶了翠芝，曼楨也突然改變主意嫁給自己的仇人祝鴻才，豫瑾的美滿家庭頃刻間在國民黨的誣陷下家破人亡。 這種「緣起無由、情歸無處」的愛情觀，來自於張愛玲對兩性之間「信任關係」的悲觀態度。周蕾曾經指出：「在張愛玲的文字中，冷漠感占了一個主導位置，形成一種非人類本位的感情結構，並經常通過毀滅和荒涼這兩個主調表達出來」（註5），這種所謂「非人類本位的感情結構」，主要來自一種「人性並不可靠」的道德虛無感，來自一種「愛情不過一場戲」的嘲諷心態。 道德虛無，冷感人生 這種對人生的冷感，是一種久經道德的焦慮感並習以為常之後的道德麻痺症。實際上，這種「冷感」還表現在張愛玲的敘事風格上。小說從第一章到第十一章，都是曼楨和世鈞的戀情敘述，平淡無奇、緩緩慢慢、瑣瑣碎碎。直到第十二章，劇情轉入曼楨被姊夫污辱，隨後顧家遷往蘇州，曼楨難產住院，世鈞為父親奔喪，叔惠遠走異地，曼璐病死，祝鴻才宣告破產……，如此的緩調、謹慎，甚至拖泥帶水，無不說明張愛玲對「陰暗醜事」的焦慮和游移。然而，張愛玲一方面喜歡以「全能—第一作者」（或稱「真實作者」）的身分，掌控小說敘述的全局，一方面她又不時走出她自構的話語世界，作一個冷眼的旁觀者；另一方面，她善長的「瑣事敘述」，除了可以用女性特質來形容之外，但主要出自於對道德危機的迴避、對宏大敘事的閃躲、對意義主旨的消極。 對人生的冷感，主要是「道德的冷感」，它不僅表現在「不報復」，例如曼楨對一切加諸在她身上的陰謀毒計，儘管憤怒，但也順受；同時也表現在「重逢」這一事件的冷漠。在張愛玲筆下，重逢並不帶來喜悅或希望，而是傷痛與迷惘。曼楨逃離祝家之後，一次與曼璐在路上相逢，曼楨對病重的曼璐絲毫沒有同情，也完全不施出援手，她既不再姑念姐姐為家犧牲的舊情，但也不對姐姐的陰謀設計進行報復；抗戰爆發之後，曼楨與逃難的母親重逢，曼楨已無一絲親情的感受，即使母親後來自淪陷區逃出來，曼楨也無一絲幸運、喜悅之感。因為，世間如苦海，無一塊浮木可托命，人性不可信，家人親人無一個可依靠！ 半生緣：一生無緣 夏志清在《中國現代小說史》中，將張愛玲評為「今日中國最優秀最重要的作家」，並把張愛玲的《秧歌》評為中國小說史上的不朽之作。姑且不論夏志清的評語引起多少爭論（註6），但夏志清對張愛玲的《半生緣》卻無所著墨，甚至認為張愛玲之所以躲過左派文棍的追打，是因為左派不拿她當作一股「反動力量」來看待（註7）。然而，在王德威筆下，張愛玲似乎是個十足的「反動力量—張派」，認為「我們必須正視張『不思進取』的寫作態度」（註8），這裏「不思進取」一語，看似貶詞，又像讚語。在王德威看來，張愛玲的「反動性」在於她既與「五四精神」背道而馳，又與宏大敘事不沾鍋邊，他說道： 張愛玲一脈的寫作絕少大志。以「流言」代替「吶喊」，重複代替創新，迴旋代替革命，因而形成一種迥然不同的敘事學。我以「迴旋」詮釋（involution）一辭，意在點出反線性的、卷曲內耗的審美觀照（註9）。 「迴旋」（又可稱內卷）本是文化人類學術語，意指簡單再重複，一種無效率的再生產（再書寫），這是指張愛玲喜歡「舊作重寫」。姑且不論褒貶，也不論王德威的評論是否也是出自「男性—宏大」的批評視角，我認為「不思進取」這一巧語，正符應張愛玲一種「道德虛無主義」的人性觀。在《半生緣》中，「情無緣由，愛無恆久」作為敘事主調，是張愛玲「冷性無味」的人生觀對照荒謬現實的一種嘲諷，是張愛玲「道德虛化」的愛情觀放在人性天平上的一種失重，是張愛玲「浮生夢魘」的文學觀在話語堆疊上的囈語。換言之，張愛玲的反主流、逆時針、醜現實、道無情、唱荒涼，無非是滄海一粟、長灘足印之生命觀的表現。在張愛玲筆下，現實就是諷刺，存在就是缺陷，人性就是悲涼，無需大張旗鼓地擊之攻之，也不必多費唇舌對之叫嚷。 然而，無論認為張愛玲小說中的人物無不俗不可耐（如傅雷），或是夏志清對張愛玲的厚愛與抬舉，或是王德威亦貶亦褒的「張派敘事學」，都是把張愛玲僅僅看成一位「女性—文學家」。實際上，張愛玲是一位哲學型的文學家，她的文學世界是一個沒有真假是非、沒有善惡美醜、沒有忠孝節義的「無緣世界」，一個由權力、欲望、金錢、地位、自私、虛榮……所構成的謬誤與荒誕。在《半生緣》之中，張愛玲表達了一種「人性本醜、文學本惡」的創作觀；所謂「半生緣」，就是一生無緣，或者無緣一生。「無緣」，一如張愛玲的名言：「長的是磨難，短的是人生」，它表達了張愛玲「空透人世、緣滅人生」的悲劇人生觀。 註5：周蕾，《婦女與中國現代性》，台北：麥田，1995，頁218。 註6：劉再復就行文批評夏志清對張愛玲的評價多數出自於嚴重的誤讀，參見劉再復，〈張愛玲的小說與夏志清的《中國現代小說史》〉，載劉紹銘等編，《再讀張愛玲》，香港：牛津，2002，頁30—54。 註7：夏志清，《中國現代小說史》，上海：復旦大學，2005，頁254、273－274。 註8：王德威，〈張愛玲再生緣〉，載劉紹銘等編，《再讀張愛玲》，頁9。 註9：王德威，〈張愛玲再生緣〉，頁8。 |
|
| （回目錄） | |
| 玩耍部落客：連香港人都不熟悉的香港 長沙灘與頁岩島 | |
| 圖文■郭良文 | |
|
香港這麼小，是不是所有人都把香港的景點玩遍了？會有香港人所不熟悉的景點或沒去過的地方嗎？ 答案是：有的。的確有一些絕佳的景點是許多香港人所不知道或從來沒有去過的。香港約有60％的土地屬於山丘地，20％的土地劃歸為郊野公園，而剩下20％的土地則由人們所居住，因此密集、高樓層住宅區的興建不是沒有道理。換句話說，雖然香港給外人的印象是都市化程度非常高，但其實有高達80％的地方是沒有人居住的。這些地方有些是偏僻的山區與海邊，有些是交通不便的離島。其中，當然不乏乾淨的美麗海灘、渾然天成的海岸美景，以及具有特殊地貌的外島。 受到一個半世紀的英國殖民，以及1970與1980年代幾任港督的影響，香港設置了許多郊野公園與生態保留區，使不少綠地與自然景觀得以保存得相當完好，避免了因快速工商業發展所帶來的環境破壞。其中一個經典級的保留區，是位在新界的「西貢東郊野公園」（Sai Kung East Country Park）。 公園的門戶是在距離西貢不遠的北潭涌，這裡設有車輛管制站，除了公車、計程車以及有許可證的車輛之外，一般車輛是不准進入的。從西貢搭公車到北潭涌的沿海公路大約20分鐘車程可到，許多小島錯落散佈在海面上，沿途所經過的海灣美景，彷彿置身紐西蘭島嶼灣的海灣公路之上。北潭涌有一條清澈見底的小溪流經過此處，從這裡，可以踏上另一個令人驚奇的香港旅程。 從北潭涌前行，不久後即可來到香港規模最大的萬宜水庫（High Island Reservoir）。長久以來，香港一直仰仗中國大陸提供水源，且在經歷1963、1964年水荒之後，香港政府決定廣泛興建水庫。這個水庫的形成主要是堵住了兩個海灣的出口，作法是在海灣口興建高大的堤壩擋住海水，以產生淡水蓄水功能。萬宜水庫容量達2.73億立方公尺，只比台灣大約同時期竣工的石門水庫之3.09億立方公尺容量稍少一些。從水庫旁的環湖公路上，可以遠眺水庫景致，層層的山頭，藍藍的水，以及蒼鬱的綠色山脈，美不勝收。 從水庫的西灣亭開始，有一條鋪設極為良好的健行步道，可以通到大浪灣區的幾個美麗海灘。不過，這個連許多香港人都不曾去過的地方，必須用雙腳去體驗，有些路段坡度很陡，行走起來頗吃力，至少得花上4到5小時才能走到有公共交通運輸的地方。不過，為了感受不一樣的香港，欣賞自然秀麗的海景風光，若體力還可以負荷的話，絕對值得一試。 1970年代一位名叫麥理浩的港督熱愛健行（香港人稱健行為「行山」），常常在這條步道上出現。香港政府為了紀念他，將北潭涌、經九龍群山到屯門全長約1百公里的步道稱作「麥理浩徑」（MacLehose Trail），到大浪灣附近景點的步道，就屬於麥理浩徑的其中一小段。 從水庫的西灣亭到赤徑，大約8、9公里路程，赤徑有船到黃石碼頭，然後可以轉搭巴士到西貢。沿途經過的西灣（設有露營區）、鹹田灣、大灣都是沙質細膩的長沙灘，除了少數簡陋的「士多」（store，即商店，販售水、簡餐、咖啡）之外，看不到任何人為的建築物。接近白沙灘的沙質良好，海水清澈，海浪不時湧進岸上，還可以看見幾個海中的小島。沿途經過的地方遍佈了矮樹叢，綠意盎然，但大型、茂密的樹木較少。說真的，沒親自來到這裡，還真的不曉得香港有這麼自然的生態，以及美麗、細長而乾淨的海灘。 另外一個連香港人都只在小學課本中讀到，多數人都沒去過的地方，那就是接近中國大陸廣東省海岸的「東平洲」外島。這個島上原來住有一些居民，後來紛紛遷出，留下許多廢墟。由於周末才有從香港馬料水碼頭的船班到達此地（周六、日各一到兩班），所以平時島上空蕩蕩無人居住，周末時部分居民會返鄉作生意，一些士多與民宿會開張，提供觀光客服務。 從馬料水碼頭搭船90分鐘可以到達東平洲，這個島並不大，沒有公路、只有健行步道，繞一圈大約6公里。這裡的地形對香港來講是非常特殊的，它是一個半月形的小島，海拔最高處只有48公尺，島上是由頁岩地形所組成，有各種形狀的頁岩、巨石塊、海蝕平台、以及數十公尺高、數百公尺長的海岸斷崖。附近海域擁有豐富的珊瑚礁與魚類，在島上的沙灘上常常可以發現許多貝殼被海浪沖刷上岸，所以這裡也是撿貝殼的好地方。東平洲規模雖然不大，但在香港卻是獨一無二，是地質學上的良好教材。 這些連多數香港人都不曾去過的特色景點，海外觀光客又怎麼會知道呢？來香港的自助旅遊者，除了流連於鬧區的商城與酒樓之外，其實不妨造訪這些連香港人都不熟悉的香港，去了這些地方，絕對會改變你（妳）對香港的印象。畢竟觀光團與香港旅遊局所主打的廣告與旅遊項目，都是以促進消費為唯一目的，偏遠地區士多的消費絕對不會是觀光行銷的重點，這或許是這些地方被遺忘的重要原因之一。 香港的海灘陽光與外島旅遊，只會留給那些懂得細細品味、主動探索的旅遊者吧！ （交通大學與玄奘大學教授） |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |