|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2009-02-13》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之16：俠骨柔情串珠淚 張恨水的《啼笑因緣》 | |
| ◎玩耍部落客：東巴文化與雪山庇蔭下的麗江古城 | |
| 中國現代小說50大之16：俠骨柔情串珠淚 張恨水的《啼笑因緣》 | |
| ■宋國誠 | |
|
素有「中國的大仲馬」、「民國第一寫手」之稱的張恨水（1897～1967），原名張心遠，取李煜《烏夜啼》中「自是人生長恨水長東」之意，改以「恨水」為筆名。張恨水屬於晚清—民國的交界人物，善長運用布局結構和複雜情節，融合中西方章回小說之特色，建立了現代中國「改良式章回小說」。張恨水著作奇豐，50年的創作生涯寫下一百多部通俗小說，總字數近兩千萬字，其中以《啼笑因緣》為代表作之一（1929年開始在上海《新聞報》連載）。 張恨水曾任成舍我先生創辦的《世界晚報》副刊「夜光」主編，在「夜光」連載其長篇小說《春明外史》，並擔任過《世界日報》「明珠」主編，《金粉世家》就是在該報連載。張恨水還擔任過《上海立報》副刊主編。以張恨水著作產量之豐碩，讀者遍及大江南北並揚名海外，中國現代以來幾乎無人可以望其項背。 改良式章回小說 在「五四」新文學運動的狂飆躍進中，「章回小說」自然是被視為老朽古物而被唾棄。但既是民族傳統敘事模型，「章回小說」固然不為新派知識分子所喜愛，但依然潛存積藏於民間，甚至獲得尋常百姓、市井小民的青睞。 中國「章回體小說」具有悠久傳統，從盛唐的傳奇列傳，宋元的話本小說，明清的章回小說，再到近代小說，「章回體」是一個具有中國民族特色的小說文體。所謂「章回」是指「一章一回合」，所謂「章回小說」則是由若干篇章組構成的長篇小說，每一章均以一「對偶詩句」標示回目；各回目之銜接慣常以「欲知後事如何，且聽下回分解」為串接。每一章回既可獨立成篇，但又相互聯貫，形成一種承先啟後、一綱多網的敘事模式。例如《啼笑因緣》第一回即以「豪語感風塵傾囊買醉，哀音動弦索滿座悲秋」為回目，隨後連續重複，即使到最後一回（第22回），也以「絕地有逢時形骸終隔，圓場念逝者啼笑皆非」而告終。 「章回小說」的特性在於敘事的便宜性和閱讀的通俗性。其不同於「現代小說」主要有二，一是作者通常扮演「第二敘事者」，以旁觀、注解、引導、統攝全局的方式，串接故事與劇情；現代小說則不拘敘事身分，一位作者往往分解成真實作者、隱含作者、敘述作者等等，進行多重代理敘事的功能；二是章回小說的敘事採取一種線型—直敘的時空觀，敘事時間與歷史時間重疊合一、前後一貫；現代小說則採取多元時間觀，敘事形式也可分解成倒敘、預敘、插敘、補敘、分敘、複敘等等形式。 另外，章回小說在劇情結構上習慣採取「物理空間—由大而小」進行布局，先是時空背景、歷史地理的搭建，而後是住房、街道、巷院、人物等等元素的出場，繼則推演故事劇情和人物性格，然而循序漸進，最終達成一氣呵成的效果。如以《啼笑因緣》第一回合為例，開篇就以北京的時空環境為起頭： 相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那「首善之區」四個字的尊稱。但是這裏留下許多偉大的建築，和很久的文化成績，依然值得留戀。尤其是氣候之佳，是別的都市花錢所買不到的。這裏不像塞外那樣苦寒，也不像江南那樣苦熱，三百六十日，除了少數日子刮風刮土而外，都是晴朗的天氣（註1）。 繼則是人物的出場： 樊家樹平常出去遊覽，都是這裏的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束，今天自己能自由自在的去遊玩一番，比較的痛快，也就不嫌寂寞，坐著車子直向天橋而去。到了那裏，車子停住，四圍亂轟轟地，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。在自己面前，一路就是三四家木板支的街樓，樓面前掛了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標著，什麼「狗肉缸」，「娃娃生」，又是什麼「水仙花小牡丹合演《鋸沙鍋》」。給了車錢，走過去一看，門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個大片頭獨輪車，車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來大小，成千成百的蒼蠅，只在那裏亂飛（註2）。 然後是故事發生、人物互動與劇情演進： 那老人聽到這邊的叫好聲，放下千斤擔，看看家樹，見他穿了一件藍湖縐夾袍，在大襟上掛了一個自來水筆的筆插。白淨的面孔，架了一副玳瑁邊圓框眼鏡，頭上的頭髮雖然分齊，卻又卷起有些蓬亂，這分明是個貴族式的大學生，何以會到此地來？不免又看家樹兩眼。家樹以為人家是要招呼他，就站起來笑臉相迎。那老人笑道：「先生，你也愛這個嗎？」家樹笑道：「愛是愛，可沒有這種力氣。這個千斤擔，虧你舉得起。貴庚過了五十嗎？」那老人微笑道：「五十幾？—望來生了！」家樹道：「這樣說過六十了。六十歲的人，有這樣大力氣，真是少見！貴姓是……」那人說是姓關。家樹便斟了一杯茶，和他坐下來談話，才知道他名關壽峰，是山東人，在京以作外科大夫為生（註3）。 隨後，整部小說就以線型—直敘的方式展開，並依據傳統「一男多女、多角怨情」的通俗形式，環繞在主角樊家樹與沈鳳喜、關秀姑、何麗娜四人的情感糾葛向前發展。從第一回合到第8回合，描寫樊沈二人在天橋上相識，即所謂「偶遇佳人、一見鍾情」的傳統劇情，而後為了彰顯主人公樊家樹的忠厚善良，作者描寫了樊家樹資助鳳喜上學，對鳳喜百般呵護和眷顧，兩人從熱戀，互贈定情信物再到緣定終生。 從第10回合至第13回合，由於鳳喜愛慕虛榮，性格脆弱，軍閥劉德柱利用金錢和權勢搶走鳳喜，鳳喜在受盡屈辱之後，導致樊沈愛情發生裂變，第17回合之後，描寫了關秀姑深入虎穴營救鳳喜，展現了鏟奸除惡、見義勇為的俠女之氣。秀姑一直暗戀家樹，無奈情緣不足、事出多變，終未成眷屬。樊家樹最後選擇了集西化作風與傳統美德的何麗娜。這一場又哭又笑、又喜又悲的姻緣終告收場。小說全篇，依據「情生、情變、情滅」三段式敘事格局，敘事時間與歷史時間前後一致，劇情連貫、結構嚴謹。 俠骨柔情＝市民審美的情趣 張恨水的作品之所以擁有千萬讀者且歷久不衰，在於他始終能夠掌握市井小民的通俗趣味和審美情感。鳳喜本是一位街頭藝人，在天橋之下唱大鼓，清純可人，深得人愛。然而，家樹與鳳喜的戀情，表面看似純情浪漫、月圓花滿，但卻始終受到金錢與權力的支配。鳳喜儘管深愛家樹，但其本性愛慕虛榮、貪戀權貴，她整天幻想汽車、洋房，整天期待有朝一日，穿金戴玉，對物質欲望的想望甚至終夜難眠。她接受了軍閥劉德柱的饋贈和金錢，終至落入虎口，不得脫身。原先質地清純的鳳喜，無法承受金錢利誘和權力威逼，為了保持虛榮，甚至想以4千元支票了結與家樹的戀情，這嚴重地傷害了家樹的自尊與情感。這種純真愛情飽受金錢污染和權勢逼迫的故事，雖不免俗套，但歷來讀者百看不厭，作家也樂此不疲。 然而，善於敘事的張恨水並非一般武俠寫手，也並非以濫情流俗取悅讀者，對於當時的軍閥劣行，對小市民唯利是圖的市儈主義，均給予強烈的批判。對軍閥惡行的揭露既符合當時的政治氣氛，對功利主義愛情觀的撻伐，也吻合市井大眾的普遍情感。 至於關秀姑則是一位俠女，她飛簷走壁，肝膽照人。為了家樹，她深入龍潭虎穴，赴湯蹈火，只為了一個義字，也為了一個情字。但秀姑吸引人之處，不在於她的武功高強，而在於犧牲小我、完成大我，在於她情義動天般的民間正義和草民精神。「俠義」是中國傳統文化的崇高意識之一，在長期的封建官僚統治下，「俠士／俠女」代表一種庶民抗爭的精神，也是伸張正義的象徵。張恨水突出「俠義」精神，旨在迎合民間正氣的需求，也符合市民審美的情趣，然而，當俠女關秀姑的形象被神格化之後，女性氣質讓位於男性氣概，反而不適合嫁入為婦，於是，在不違背市民傳統情感之下，家樹顯然只有「割愛」才能符合讀者的期待。 至於何麗娜，出身官宦世家，千金之女，是一位完全西化的新潮女子。張恨水對這位作風大膽、標新立異的新派女子的形象塑造，顯然為了配合時局、響應風潮，並迎合五四以來社會革新、思想躍進、西風是尚的需求。然而，張恨水也為了呼應了市民審美情感，在傳統與現代之間力求平衡。張恨水刻意使用大量篇幅，對何麗娜進行「人格矯正」和「形象改良」。經過家樹的規勸與誘導，麗娜收起脂粉，回歸傳統，決心做個宜室宜家的女人，最後，終於與家樹成為終生眷屬。 《啼笑因緣》雖以傳統故事為題材，但張恨水努力於翻新與加工，在傳統章小說中加入現代主義的因素，從而產生「舊酒新瓶」的藝術效果。小說又以忠孝節義、俠骨柔情的民間情感為母題，特別是「懲惡揚善、除奸救苦」為主題，既符合愛國主義的需求，也呼應民主思想的萌芽，這不僅是《啼笑因緣》擁有千萬讀者的主因，也為「中國現代章回小說」的去腐出新、添枝增葉，作出了貢獻。 註1：張恨水，《啼笑因緣》，太原：北岳文藝，1993，頁1。 註2：張恨水，《啼笑因緣》，頁3。 註3：張恨水，《啼笑因緣》，頁7～8。 |
|
| （回目錄） | |
| 玩耍部落客：東巴文化與雪山庇蔭下的麗江古城 | |
| 圖文■郭良文 | |
|
中國大陸雲南省的麗江古城，又稱大研鎮，位在玉龍雪山山腳下。始建於宋末元初，至今約有8百年歷史。傳統居住在這裡的人民，是中國少數民族之一的納西族人。唐宋時期所形成的東巴教，是納西族祖先所信仰的宗教，他們自創「圖畫象形文字」，書寫在自製的紙草之上，並以此種文字記錄東巴經文，代代相傳，形成獨特的東巴文化。 東巴文約有1千4百個單字，至今仍在流傳使用，被譽為世界上唯一還活著的象形文字。東巴教祭司所使用的宗教典籍，共有2萬餘卷、1千多種，被聯合國教科文組織入選為《世界記憶名錄》，成為全人類珍貴的文化遺產。 受東巴文化影響的納西族人，雖然在傳統上是「重男不輕女」，但許多的苦活仍是由納西婦女一肩扛起。在傳統納西族人的眼中，由於要種田、又得幹活，所以又胖又黑的女性才是美女，一直到今天，「胖金妹」仍是稱讚姑娘美麗的用詞。傳統納西族的男人則「很幸福」，因為他們很少需要幹活，只要懂得「棋、琴、書、畫、菸、酒、茶」這七件事，就可以成為一個好男人！ 不過，納西族並非驍勇善戰、誓死抵抗的民族，在中國幾個朝代入侵時，納西人都採取「識時務者為俊傑」的作法。世襲的木家土司，帶領著納西族人主動臣服於中國朝廷的統治，尊崇並推廣漢字，於是逐漸捨棄了東巴文的正統性。雖然因此避免了流血戰爭，讓納西民族得以平安地度過外族的入侵，但也使得納西族受到很深的漢化影響，使東巴文化面臨了凋零的危機。 麗江是東巴文化保存與復甦的重鎮，黑龍潭畔「東巴文化研究所」的設置，旨在推廣東巴傳統文化、研究東巴經古籍，並教導納西族人學習東巴象形文字。現在，以東巴文字為主的標語、印刷物、圍巾、衣服與裝飾品，以及納西古樂演奏會等，在麗江都可以見得到。東巴文化與創意文化的結合，使東巴文化得以在麗江成為眾所矚目的焦點。 與中國南方水鄉類似的是，麗江有許多水道流經古城鎮的街道，也有不少石橋橫跨在水道之上，創造出水鄉的意境與美感。不過不一樣的是，這些水道既窄又淺，並非用來行舟。同時麗江的水源清澈無比，家庭廢水不會排進水道之中，家家戶戶都用它來洗衣服、清潔、洗菜或作為飲用水之用。 麗江的住宅幾乎都是兩層樓、三合院式的，以黑色屋瓦為頂，以木柱與木板為建築主體，密集地散佈在古鎮中，部分的街道順著水道而行。彎彎曲曲的石板路，清澈見底的水流，古鎮北面的山坡地與石梯，以及眾多的婉蜒小徑，創造了古鎮的多樣性與變化。天氣好的話，在古鎮佈滿垂柳的主街上，還可遠望清晰呈現在眼前的玉龍雪山，使古鎮與雪山得以相互輝映。這一幅美麗古樸的圖畫，牽動著許多遊人之悠古情懷。 然而，1996年一場地震的侵襲，使麗江古鎮的許多建築物都毀壞了，所以現在的麗江古城，多數已經是重建的房舍。不過，麗江市規定所有的房舍必須依據古法重建或修築，所以許多房舍的建築材料看起來雖然是新建材，但房屋的造型與格局，都仍然具有古城的風味與一致性。這也是為什麼麗江仍然能在1997年被聯合國教科文組織選為《世界文化遺產》。 麗江古鎮海拔約2千4百公尺，超過4千戶人家住在裡面，過去多是納西族人的居住地，但隨著麗江的名氣愈來愈大，來自中國與世界各地的遊客紛紛湧進，使得麗江的發展也更趨商業化。到今天為止，麗江古城裡面已經有超過1千家客棧（旅館），在古鎮裡隨處可以見到客棧或各種商店。然而，這些客棧或商店的經營者大多數是來自中國各省的外地人，並非納西族人。這使得麗江愈來愈像一個大型商店購物區，只是這些商業活動被巧妙地隱藏在小橋流水與古鎮街道之中。 雖然少了點原汁原味與質樸感，但麗江的魅力與特色依舊存在。因為競爭，客棧的設施與價位都對遊客有利，即使是一間小小的客棧，也都會有公用電腦或有無線網路供房客免費使用。許多客棧的設備很現代化，公共空間的規劃良好。有些客棧相當有特色，所以光是去參觀不同的客棧，都可能會令人產生意外的驚奇。同時，客棧的價格低廉，1千元台幣就足以讓遊客住到相當不錯的「標間」（即兩張乾淨的床、現代化的衛浴設施）。古鎮街道上設有許多垃圾桶與公共廁所，隨時都有人在負責打掃，廁所免費且非常乾淨，對台灣遊客是一項利多。 麗江有傳統的美，也有現代的便利性。它也是前往許多其他旅遊景點的主要基地，無論是去玉龍雪山、蘆沽湖、香格里拉、梅里雪山，或者是千龜山、長江第一灣、虎跳峽、白水台、寶山石頭城等，麗江可以說是必經之地，這個位居交通要津的優點，或許也是它吸引那麼多遊客的原因之一吧！ （交通大學與玄奘大學教授） |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |