我那重度智能障礙的兒子剛學會開冰箱時，我們都很興奮，因為這是他力氣與能力的正向展現。

但是經過一段時間後，他會開冰箱這件事，卻幾乎成了我們的夢魘。他不但成天守著冰箱開開關關，還會拿裡面的東西來吃或把玩，比方說把洋蔥拿出來當球滾，紅蘿蔔啃幾口再吐掉，飲料喝幾口就擠壓噴射滿地，萬一咬到薑就痛苦或生氣委屈的哭泣…我們能做的，是以其他玩具吸引他，或協助他分辨哪些可以吃，哪些不要吃。我們也把較刺激性的物品擺高一點，但是無論多用心，總是有我們疏忽的地方，或他很堅持不妥協的時候。

有一段時間，我一直為一件事掙扎著：我到底要不要在冰箱門上加把鎖？或是用童軍繩把冰箱捆住？

如果鎖住冰箱，我應該會輕鬆多了，但這念頭後來被另一個想法取代了 — 「 冰箱是死的，兒子是活的。」活的生命將有無限的可能，如果關住了冰箱，也將關掉兒子的某種能力，兒子會失去發展怎麼跟冰箱相處的能力，或者說，他將沒有機會學會怎麼使用冰箱。

於是我堅持讓冰箱保持原貌，兒子也繼續開開關關、關關開開， 五、六年以後，他只有肚子餓了或口渴了才會去開冰箱，而且再也不會把沒煮過的蔬菜拿來咬看看或丟擲著玩耍了。

有一次，他尿尿了，我幫他更衣並處理一地的尿，就在我剛忙完發生在客廳的尿事，一轉身他開始丟冰箱的食物，再一會兒，又是去玩餐桌的東西…一個半鐘頭內，我前後共擦了六次地板，因為沒馬上擦乾淨的話，在地上爬來爬去的兒子，就得清洗並更換衣服，一點糖水或食物殘渣就會引來螞蟻 ，我得小心預防兒子被螞蟻咬。

就在他甘願回客廳玩玩具時，他又在玩具堆裡尿下去了，我這才驚覺，忘了是該幫他噓尿的時間了！當下累翻的我，忍不住掉下淚來 ，無力的看著兒子自顧自的拍打著地上的尿水，我真有說不出的生氣、委屈、無奈，真想仰天長嘯或用腳跺地。而相對於我的沮喪，兒子仍一邊玩尿一邊還高興的笑出聲音，站在原地的我，突然瞄到書櫃上的一套有聲書，上面寫著幾個大字 — 「快樂新父母」，我問自己：我可以快樂嗎？我可以讓自己快樂嗎？既然沒人幫我擦地板，天地也不會回應我，我只能委屈的擦嗎？難道我不能享受的擦嗎？

於是我小聲的跟兒子說：「兒子！你在這裡玩，等媽媽一下喔！」兒子雖聽不懂我說的話，但他感受得到我的善意，和氣的看看我，又繼續玩他的尿水。我爬上二樓的主臥室，打開衣櫥選了件細肩帶黑色禮服，穿好後也把長髮梳理盤旋成髮髻，只差沒上脂粉口紅，不然還真像正準備赴重要的約會呢！當我雍容優雅的走下樓時，兒子抬起頭來看我，突然他停下正在進行的動作，還對我發出嘖嘖的讚美聲，我得意的問他：「怎樣？媽咪漂亮吧？漂亮的媽咪現在要幫你換衣服還有擦尿水囉！」

我爸爸說，我的臉不能讓別人打！

我覺得，父母對子女的無條件支持，會讓孩子由根部被挺住，無論往哪個方向成長，陪伴的力量會一直在，並跟著一起長！年過四十五歲後，我面對一些生活的難題時，浮上心頭的，竟常常是我父母怎麼做到的？他們又是怎麼想的？

我當母親的前十五年還算幸運，直到老大十七、八歲時，她想休學、體重過重這兩件事，著實有段時間讓我寢食難安，在無助之際，我想起我自己也曾休過學，也有體重較重的時候，當年爸媽有說過讓我不舒服的話嗎？沒有！而且他們一直讓我覺得我是個有才情又好看的人，於是我的心寬解了許多。他們從年輕時代開始，就必須面臨孩子們的各種挑戰，若不是有無比的勇氣，恐怕堅持不到看見我們的改變。我認為他們絕非等閒之輩！

舉例說：我小時候寫字常塞不進格子裡，筆心也常寫斷，老師或同學會笑我的外表跟寫的字不相配，家裡大人卻說，這是我比較大方跟重感情，雖不知道是否正確，但在很長的歲月中，當我被取笑或自覺挫折時，這些話會讓我比較有力氣些。我上國中時，我的女同學有很多人去當女工，我被送去住宿學校就讀，鄰居的小孩吵著要一起去，她爸爸說：「牛牽到北京還是牛啦！」因為她功課比我好，牛當然是指我，我好傷心，我爸則說：「智慧不是用成績看出來的！」 ……待續

◎ 原文刊載於人本教育札記235期

《人本教育札記》2009年二月號(236期) 出刊！

【特別企畫】整頓山河：「小台江」誓作模範生
【專題報導】支點計畫發表會
【人本論壇】比較起來，謊言真的不算什麼：◎史英
【用心生活】會講很多話了◎朱台翔
【森小故事】說出來，好輕鬆◎董力玄
【悅心悅目】泰姬瑪哈：世上最美的墳墓◎漢寶德
【親子QA】專心做功課◎李美華
【世界之窗】美國中學二個討論死刑的教案◎盧玲穎

創刊19年，領導教育新思潮、完整記錄台灣教育的轉變。
歡迎至各大書店購閱。 洽詢訂購專線：02-23670151*230
mailto:publish@hef.org.tw