男女之間的友情是種永遠的曖昧感－《在海上等你》
曉D調◎文

有人說，男女之間的友情是種永遠的曖昧感。
有人說，這種曖昧感，比愛情本身還美還脆弱。
而這種美麗又脆弱的曖昧感，我在絲山秋子的《在海上等你》感受到。
還被感動到了（笑）

日本作家擅長描寫個人與社會或與人群之間的違和感，
又或者可說是個人功利意志的棄絕、排拒和變異感吧。
近幾年來的日本文壇，絲山秋子可說是書寫此類型的箇中翹楚，
從37歲時出版第一部作品《只是說說而已》開始，各大文學獎手到擒來，
《在海上等你》是她2006年掄得芥川賞桂冠的作品。

那年的評審們是這麼說的：
河野多惠子
兩年半前才拜讀過得獎者絲山秋子小姐的作品，深感她一直不斷成長，用實力展現無比才華。看了〈在海上等你〉，益發感受到她的自信。通篇十分流暢，畢竟以第一人稱的敘述方式，容易流於贅句甚多的毛病，然而這篇作品卻有一氣呵成的痛快感，以及充滿現實層面的趣味。
山田詠美
既非朋友，亦非情人，只是同事。〈在海上等你〉這篇作品成功描繪了橫跨這般關係的曖昧與模糊感。這位作者奪得新人獎時，我也是評審之一，記得當時也相當推崇她的作品，真是感慨良深啊。
宮本輝
絲山秋子的得獎作〈在海上等你〉，我看了兩遍。第一遍只覺得就是絲山式風格，看完第二遍時，印象丕變。這般歷經多年社會歷練才有的獨到見解，蘊藏深刻意涵，讀後饒富韻味。
池澤夏樹
當決定由絲山秋子小姐的作品〈在海上等你〉奪得殊榮時，我真的很高興。這篇作品所訴求的不是愛情，而是男女間的友情。換個角度想，我們周遭泰半是異性，大部分卻擦不出愛的火花。即便如此，男女之間還是能夠有著一定的默契，與深深的信賴感。這篇作品不但深刻描寫出男女主角的友情，也刻劃了職場生態。

到底絲山式風格是什麼？我問自己這個問題，並試圖整理。
她熱愛馬（最想去蒙古騎馬），還是個馬桶控。
喜歡速度感，喜歡Patti Smith，喜歡賈木許。
文氣冷調理性，但底蘊是暖的（我想她是個體貼的人）。
不刻意鋪陳故事起伏去操控讀者情緒。她比較在意筆下角色的心理層面。
有時候，邏輯不重要。讀者不需要問為什麼。
她當過職場精英。理解精英的虛榮，與失敗者的尊嚴。
在她筆下，大部分男人溫柔，大部分女人偏執。

如果我有機會見到她，跟她說：「我喜歡妳的作品」
她可能只會冷冷回我一句：「這樣啊。」
然後就微笑了，像書上照片那樣的笑法。
把眼神瞥開。靦腆的。

（特別在此感謝明綺協助翻譯芥川賞評語）

在海上等你【2】
絲山秋子◎著

續第59期https://enews.url.com.tw/archiveRead.asp?scheid=49112#03

　　來自山梨縣的我，和來自茨城縣的小太，都在東京讀大學，然後同時進入製造住宅設備器具的公司就業。我雖然老早就知道這家公司在全國都設有據點，卻從來沒有想過自己會被分派到九州。和我同期進入公司的總務部門其他女性，不是被分派在東京，不然就是去大阪，所以人事部門通知我將來報到的地點後，在接受公司營業研修和工廠實習的那三個星期裡，我簡直憂鬱到不行，到了晚上的時候，甚至還要借酒澆愁。那時我不斷地想著：在陌生的土地裡，我會遭受何種可怕的命運呢？因為公司主要對手的根據地就在福岡，那裡又是個男尊女卑的地方。大男人主義的九州男人，一定很會欺壓女性吧？我自以為是地亂想著。

　　不過，到了福岡以後，發現那裡的街道明亮又乾淨，讓我感到有些訝異。福岡營業所前面的大博路又直又寬，是一條連東京都沒有的漂亮大馬路。房子旁邊的國道兩旁，栽種了成排、漂亮的櫸木路樹。

　　到福岡營業所的第一天，和營業所內的人打過招呼，看過並列在倉庫裡的許多目錄和樣品後，我才開始計算從總公司到福岡營業所的旅程費用。接著所長便叫我去買公事包和福岡的道路地圖，於是我就搭乘地下鐵，從營業所去天神商場買東西，再從天神商場回到營業所。

　　「及川小姐，妳覺得怎麼樣？」
　　從天神商場回公司的途中，小太在地下鐵中問我。

　　「什麼？」
　　「這個城市呀！這裡和妳想的不一樣吧？」
　　「嗯。原本我以為這裡是一個殺氣很重，競爭非常激烈的地方。」
　　「是嘛！我也覺得這裡的氣氛並沒有很緊張。」
　　「九大的石川曾經說過這裡是好地方。這句話或許是真的。」
　　「我們不喜歡九州的事，之前好像被宣傳得大家都知道了。現在怎麼辦？不要讓別的同期生知道我們現在的感覺吧。」
　　「嗯，好像突然喜歡起九州了。」

　　那天下午六點以後，公司內的前輩們都還在辦公室裡加班，我們因為是新進人員，不知道可以做什麼事，雖然想抽一支菸，卻害怕被說是傲慢，所以只能待在位子上，看著公司厚厚的綜合目錄。當時由於我們還沒有自己的桌子，所以是共用同一張桌子看目錄。目錄上的每件衛生陶瓷器材或每個浴缸的編號都很長，要完整地記下來，根本是不可能的事情。基本上，要分清楚每一件商品，就不是一件容易的事了。比我們早一年進公司的副島兄走到我們前面，對我們說：你們先回去吧！可是，公司的前輩們都還在工作，新進人員的我們卻這樣就下班了，總覺得心裡怪怪的。

　　「你要直接回去住處了嗎？」

　　在電梯裡的時候，我這麼問小太。小太說：

　　「剛才去天神商場的時候，我發現一家好像還不錯的店。」
　　「賣什麼的？」
　　「好像什麼都有。也有魚。」

　　雖然小太和我對新環境仍然感到忐忑不安，但也對自己能平安地度過當社會人的第一天而感到自豪。我們既覺得不安，又覺得自豪，兩種情緒混在一起的結果，讓我們的心情變得很奇怪。不過，我們還是帶著那種奇怪的心情，一起去喝啤酒，並且談論著公司幫我們租借的單人套房的房間，也談到黃金周末要返鄉省親的事情。

　　到福岡報到之後的半年內，我接受副島兄的指導，小太接受另一個前輩山崎兄的指導，過著每天忙於去拜訪特約商店、設計師事務所，或去有糾紛的施工現場了解情形和排解問題的生活。我們的業務內容包括和客人討論如何把浴缸搬入室內？天花板有沒有必要做樑型加工？系統廚房會不會擋到窗戶或框架等等的問題。也經常要面對客戶抱怨瓦斯熱水器壞了、浴缸有裂痕之類的事情。那時晚上的時候，總是一有時間，就跑去請前輩們教我們商品的相關知識，學習如何看建築圖面、商品的工程用圖面。在福岡學到的東西，和在總公司接受新人研修時的完全不一樣。經常有人用強調的語氣對我們說：「不注意這裡的話，會引起糾紛的。」剛到福岡不久的我們，老實說那時並不是很清楚「糾紛」是什麼。

　　小太從大學時代就開始開車了，所以駕駛營業車的工作很順當地就落在他的頭上。我雖然也有駕駛執照，卻很少上路開車。後來我才聽說副島兄在坐我的車時，曾經有過很恐怖的感覺。漸漸習慣工作之後，有一次因為送目錄去設計師事務所，我必須自己一個人開車去，結果卻在路上迷路，不知不覺地車子便開到了中洲一帶。當我發現自己的車子陷入四周都是賓士車的馬路上時，我非常害怕。那種害怕的感覺至今還忘不了。（譯注：日本的大流氓多用賓士車，所以看到賓士車時，會覺得好像看到了大流氓。）

－摘自絲山秋子2月新書《在海上等你》
榮獲第134屆芥川賞得獎作品

我們的帽子
高樓方子◎著 出久根育◎繪圖

　　小幸把車窗搖下一點點，一邊聞著春風的氣息，一邊注視著街景。展示著顏色鮮豔的衣服、包包的華麗櫥窗。入口擺滿各式花卉幾乎佔用了人行道的花店。可望見在裡面休憩的人們的咖啡屋……。店家前來來往往的行人……。提著大大購物袋的時髦太太、並肩舔著霜淇淋的年輕人，每人臉上都神情雀躍，像是興致勃勃出門而來。這裡是與學校、郵局所在的住宅區全然不同的商業區呢。

　　（從來沒想過可以住在這種地方。）

　　小幸眨眨眼睛仰望櫛比鱗次的摩登大樓。

　　「媽，快到了，是嗎？」

　　小幸問坐在旁邊的母親。就在這時，原本駛在寬廣大馬路上的車子往左邊一轉。
　　兩旁的街景隨之一變，方才耳邊的喧囂彷彿也在瞬間沈靜下來。

　　「快到了。是不是，晴子？」媽媽對著晴子阿姨的後腦勺問道。
　　「嗯，再一下子就到了。也可以說已經到了。」握著方向盤的晴子說。

　　稍微偏離鬧區的巷子無疑比鬧區更適合居住。到底是哪一棟大樓呢？小幸四下張望。但車子又轉過一個街角。

　　這時周圍一下子安靜下來。用後巷來形容這裡再貼切不過了，陽光透不進來的小路上幾乎沒有人影。咖啡店褪色的看板、像是好幾年都穿著同一套西裝的櫥窗模特兒、門面狹窄的醫院門上掛著的『下午休診』的牌子等，緩緩地掠過車窗外。

　　「到了，就是這棟大樓。」

　　晴子把車子停下來，喘一口氣，接著把頭轉向後座。

　　「啊，小幸，看妳一臉茫然的樣子。也難怪啦。不過妳別看這裡這樣，其實這地方很好耶。對不對，明子？」
　　「對啊，很好。」

　　媽媽一邊收拾座椅上的行李，一邊敷衍地說道。
　　小幸做出了個笑臉。但先前的期待突然落空，讓她不由得緊抓住腿上的鳥籠。
　　眼前是一棟像是被人們遺忘的灰色古老大樓。凹凸不平的牆壁四處斑駁，鑲著玻璃的大門看上去冰冷沈重，彷彿瞪著眼睛拒絕人們進入般地瞪著眼睛。

　　（怎麼會是這裡呢？我不要住在這種地方，好可怕喔……）

　　可是，晴子哼著歌俐落地走出車外，隨即一把推開大樓的門。
　　小幸抱著鳥籠，媽媽兩手拎著大大的紙袋，隨著晴子走進昏暗的大樓裡。

－摘自大田2月新書《我們的帽子》
知名兒童文學作家管家琪
《餵故事書長大的孩子》作者汪培珽　◎真心推薦