|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2009-02-27》 |
| 本期內容 | |
| ◎中國現代小說50大之17：欲望中的覺醒 丁玲的《莎菲女士的日記》 | |
| ◎玩耍部落客：峰迴路轉的長江旁 龜甲映紅的千龜山 | |
| 中國現代小說50大之17：欲望中的覺醒 丁玲的《莎菲女士的日記》 | |
| ■宋國誠 | |
|
與張愛玲、蕭紅同稱「中國現代文學三奇女」的左翼作家丁玲（1904～1986），以28歲之齡，寫下中國現代第一部女性主義小說《莎菲女士的日記》（1928）。若不採取今是昨非的態度，也不以政治立場作為評斷作品的標準，在文學上的超前性、先鋒性與自覺性，《莎菲女士的日記》就足已摘下中國現代女性文學的第一座桂冠。丁玲以「自傳—日記體」的直敘手法，塑造了一個具有鮮明個性的女性──莎菲，一個五四知識青年，並在丁玲筆下，表現了激情的、自主的女性情感、欲望和時代感觸，建立了五四以來「個性寫作」和「情欲文學」的典範。 疾病作為「社會隱喻」 《莎菲女士的日記》以第一人稱──自述的日記體形式──描寫了女學生莎菲在北京住院養病期間的心理流程，小說貫穿在少女莎菲對生命、社會環境、戀愛、欲望體驗到希望破滅的心路歷程。日記的內容，雖然環繞在一個老掉牙的「三角戀情」之上，但它絕不是愛情小說。體驗在莎菲心理世界的是對女性自我意識、存在價值、愛情體驗等等深化與演進，探討了女性作為生存主體的自覺與成長。 小說以莎菲對一個理想愛情的追求為主線，表現了莎菲這一「現代女性」在愛情與人生體驗從激情、矛盾、迷惘、癡狂、反思、幻滅的起浮與曲折。小說以莎菲住院期間的煩燥、不安、生氣、沮喪為開場，醫院外颳著大風，幾夜難以入眠，「像這樣的颳風天，真不能不令人想到許多使人焦燥的事」（註1），她煨牛奶、看報紙、忍受住客和夥計的叫喊聲，像一個囚犯消磨著難以排遣的時間，「那四堵粉堊的，它們呆呆的把你眼睛擋住，無論你住在哪方：逃到床上躺著吧，那同樣的白堊的天花板，便沈沈地把你壓住」（註2）。 這種焦躁與苦悶，雖是一種臥病在床的自然反映，但作為一種「疾病隱喻」，它也襯托出「五四青年」在時代夾縫與新舊交戰中的心理症候。如果把颳風的夜晚、吵雜的醫院、隔絕的牆壁、沈重而呆板的天花板視為一種景觀隱喻，以及丁玲不是強調生病住院的身體痛楚，反而刻意描寫情緒的落寞與憂煩，就可看出丁玲有意塑造一個「革命性的個性化少女」，並從中反射出時代的黑暗與僵化。丁玲正是運用「日記體」敘事的特有優勢，把社會苦悶與衝突，通過「生理疾病」為象徵，實現一種「內在化敘事」的轉化效果：莎菲的生病是社會病態在心理情感上的反映，而莎菲的煩燥、不安與生氣，正是試圖擺脫和衝破社會束縛與傳統枷鎖的表徵。 三角戀情：女性情欲的發現 莎菲有兩個情人，一是葦弟，一是淩起士，前者代表傳統溫文的雅士，後者代表現代華麗的俊男。葦弟內心忠厚、不善表達，是一個帶有戀母（姐）情結的羞澀男子，但他以一份純潔無私的態度愛戀著莎菲。莎菲知道這個長她4歲但十足像個小弟的男生是愛著她的，但卻懷疑葦弟無法抓得住她，認為「假使葦弟能夠再聰明一點，我是可以比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實表現他的真摯」。顯然，莎菲並非不懂「忠實的真摯」，但癡情並不等於瞭解，真摯離真愛還有一截。「我總願意有那末一個人能瞭解得我清清楚楚的，如若不懂我，我要那些愛，那些體貼做什麼？」（註3）在這裡，丁玲旨在傳達一種「自主的愛情觀」。在這種新愛情觀裡，體貼不能代替溝通，疼惜不能等同理解，同情更不能取代愛情。這不只是男女關係上嚴格或寬鬆的差別，而是把愛情視為個性化的選擇：它再也不是父母之命或媒妁之言，對女性而言，愛情必須成為獨立的自主權。 一般的評論者往往會把莎菲對待葦弟的態度，看成是不負責任或玩世不恭。小說中，莎菲確實有一句自白：「自然，我是不能負一點責，一個女人應當這樣」；但實際上，莎菲把一種「知己—知心」關係置於愛情關係上的首要地位，這對傳統儒家的「婦德思想」自然是公然的背叛，但這卻是丁玲改寫傳統女性愛情觀的一種期待。在這裡，莎菲的疾病既是作為社會性的隱喻來表達，葦弟這一角色也是作為一種「反知己」的負面形像來呈現的；莎菲對葦弟之軟弱、殷勤、缺乏男子氣概、愛哭和喜歡流淚等等負面評價，意味著莎菲對傳統道德的徹底貶斥和唾棄。換言之，在「三角戀情」的「莎菲—葦弟」這一軸線，其潛在的主題不是戀愛問題，而是個性自主與封建道德之間水火不容的再現。 再從「莎菲—淩起士」這一軸線來看，淩起士是一個華麗富有、風流倜儻的新男性，他具有「碩長的身驅，嫩玫瑰般的臉龐，柔軟的嘴唇，惹人的眼角」（註4），他的出現，使莎菲對他產生癡狂的愛戀，包括欲望的勃發和性愛的衝動。小說中，淩起士一出現，莎菲就表現出極為強烈的佔有欲和性衝動，像一個粗俗的、原始的血肉女子，欲火如焚、躍躍欲試： 是的，我瞭解我自己，不過是一個女性十足的女人，女人只把心思放到她要征服的男人們身上。我要佔有他，我要他無條件的獻上他的心，跪著求我賜給他的吻呢。我簡直癲了，反反覆覆的只想著我要施行的手段的步驟，我簡直癲了（註5）。 這種出自本能的欲望：佔有、征服、計謀、吻、獻心、癲，丁玲以一種急促的節奏、尖銳的語調，給予莎菲在展現女性欲望時一種激越的、狂熱的、宣泄的表達，這是女性情欲世界的發現，更是女性「性愛主動權」的發動。這裡的欲望具有雙重函意，一是指女性身體的欲求，一是性別平等的渴望。一方面，莎菲她不像傳統女性那樣被動地等待男性的垂青和愛憐，她認為自己和男人在精神人格、性愛地位、社會角色上是完全平等的，不存在高貴／低賤、主動／被動的區別；一方面，莎菲的愛情觀是反科學的、反理智的，在評價她的友人毓芳與雲霖之間那種「禁慾主義愛情關係」時，莎菲發出了嘲笑。毓芳與雲霖是一對「為怕生孩子，便不肯住在一起」的戀人，這種保安型、預防式的愛情關係，「我忍不住嘲笑他們了，這禁慾主義者！為什麼會不需要擁抱那愛人的裸露的身體？為什麼要壓制住這愛的表現？」（註6） 靈與肉的爭鬥 然而，莎菲的反科學、反理智的愛情觀，根本上又是不徹底、不堅定的，對新女性之獨立意識的追求，也是模糊的、曖昧的、矛盾的。實際上，莎菲對淩起士的情欲，更多的是想像的、象徵的，是對一個「高個兒的影子」的欲望投射，「我斷定，假使他能把我緊緊的擁抱著，讓我吻遍他全身，然後他把我丟下海去，丟下火去，我都會快樂的閉目等待那永久保藏我那愛情的死的到來」（註7）。然而，傳統女性的道德束縛在她身上儘管是殘餘的，但依然是有力量的。這裡，驗證了拉康（J, Lacan）的名言：「自我是他者的欲望」。換言之，理智與情感，在莎菲身上不是誰戰勝誰的問題，而是矛盾、對立與衝突。 理智與情感、靈與肉、傳統與解放、禮教與個性，在莎菲的內心產生了激烈的爭鬥。對於自己引以為傲的性幻想與性自主，莎菲又感到放肆、卑賤和忐忒不安，於是她決心拯救被一種色欲誘惑而墮落的自己；但為了能與淩起士多所接觸，莎菲竟又不顧自己的肺病，搬到了一濕冷的房子裏；當她發覺「在他豐儀的裡面是躲著一個何等卑醜的靈魂」時，她又無法抵擋情欲對她的呼喚，「假使有那末一日，我和他的嘴唇合攏起來，密密的，那我的身體就從這心的狂笑中瓦解去，我也願意」（註8）。終於，理智與情感的拉鋸和對決，這種忽而因與淩起士的肉體接觸而心神盪漾，忽而又為自己的沈淪墮落而傷心自責，甚至把莎菲帶向精神崩潰的邊緣。 真愛不能依賴欲望來支撐，即使性愛本身也必然拒絕任何虛偽和冷漠，當虛幻的影子退去之後，醜惡的原形自然畢露。至此，莎菲終於體認，一如和葦弟之間因為沒有「知己關係」的存在，和淩起士之間也只是缺乏「知心關係」的愛情，它也將宣告瓦解： 當我明白了那使我愛慕的一個高貴的美型裏，是安置著如此的一個卑劣靈魂，並且無緣無故還接受過他的許多親密，這親密自然是還值不了在他從妓院中揮霍裏剩餘下的一半多！想起那落在我髮際的吻來，真又使我悔恨到想哭了！（註9） 女性只能依靠自己 儘管莎菲最終以失望、逃離為結局，對自我糟蹋、自我愚弄感到後悔而陷如極深的悲境，甚至只圖悄悄地活下去，悄悄地死去，但丁玲通過「莎菲女士」這一人物，從缺乏理解而感到孤單和苦悶，從靈肉分裂、理智與情感的對決而深陷痛苦，到愛情破滅而感到生命的絕望，表達了一種「新女性意識」從掙紮、成長、蛻化到成熟的過程。但這種「新女性意識」絕不只是坦露欲望、情欲宣泄、個性解放等等「女權」議題而已，這部作品的深刻涵意（莎菲的失敗）在於：僅僅或依靠來自男性（無論是「葦弟型」還是「淩起士型」）的垂憐或拯救，都不是女性解放的依靠，女性的解放只能依靠女性自己。 註1：丁玲，《莎菲女士的日記》，板橋：駱駝，1999，頁1。 註2：丁玲，《莎菲女士的日記》，頁3。 註3：丁玲，《莎菲女士的日記》，頁4。 註4：丁玲，《莎菲女士的日記》，頁37。 註5：丁玲，《莎菲女士的日記》，頁18。 註6：丁玲，《莎菲女士的日記》，頁19。 註7：丁玲，《莎菲女士的日記》，頁52-53。 註8：丁玲，《莎菲女士的日記》，頁60。 註9：丁玲，《莎菲女士的日記》，頁38。 |
|
| （回目錄） | |
| 玩耍部落客：峰迴路轉的長江旁 龜甲映紅的千龜山 | |
| 圖文■郭良文 | |
|
記得高中在讀中國地理時，對青康藏高原的河川，存在著一種莫名的好奇心與響往。一方面是因為青康藏高原是世界的屋脊，再也沒有比它更高的地方，光這一點就足以令人敬畏；而為數不多的少數民族刻苦耐勞，在絕世獨立的高山上求生存，精神令人感佩。另外一方面，許多水流湍急、穿越群山壑谷的河川在此孕育，如雅魯藏布江、金沙江、瀾滄江、以及怒江。 長江是中國最長的河流，源頭在接近西藏邊界的青海省內。長江水離開青藏高原之後，即流入雲南省，在雲南的上游區域稱為金沙江，並且在雲南轉了幾個大彎之後才進入四川。其中一個著名的流域，是位在石鼓鎮旁的「長江第一灣」。這個大灣是向南奔流的長江水，突然向北轉了近180度，使原來很可能會流到緬甸或越南境內的河川，由於這個大轉彎，讓上億的中國人民因此而受惠，也使得中國文明得到更多機會發展。所以，長江第一灣在中國又被認為是「愛國第一灣」。 長江第一灣在歷史上是重要的渡口，由於此處江平水闊，諸葛亮五月渡瀘、忽必烈用革囊渡江，都選擇這個地方。這裡距離麗江約50公里，也屬於麗江的著名風景區。柏油鋪設的公路沿著河川一路往北通到香格里拉縣城，沿途風景優美。冬天由於上游少雨，所以江水中沒有任何泥沙，水質清澈見底，呈現出迷人的碧綠色，搭配俊美的山勢與江邊農居，景色渾然天成。不過在夏季，江水則呈現泥濁色，呈現不同的風貌。 從長江第一灣沿江水再往北走約60公里，就可以來到以「 | |