文學好一邊一國─智邦公益電子報─台灣最大公益電子報發行中心

去聽《活著》作者余華演講。

進場時晚了，真抱歉。他正說到第一次被《北京文藝》的編輯從小鄉下找去北京改稿。

那過程說得巨細糜遺，有種和他作品全不搭調的小小沾沾自喜，但也有一堆誠實。談的不是作品，是一己的事，有點疑惑這是「文學講座」，詢問身旁友人──沒錯，演講開始到現在，就是講「我如何開始寫作」的。

雖然認為寫作者是最身心健康的人種，但講到寫作作息，余華說，越是寫到緊要處，越失眠，要靠兩顆進口安眠藥入睡，寫過那緊要處，大約是一星期，接下來，幾乎虛脫一個月…。寫作的人多有睡眠問題，他多提了兩句關於「曉得蘇童的睡眠也不好」，還沒我的朋友蘇童。

接受問題時，有人問他如何讀書；余華前後所說，我聽到三個重點：他引述了「看一篇名作，勝過百本現代文學雜誌」的說法；「自己盡看別人好的部分，不去挑東嫌西」，並比喻為廚子見習，看到別人菜好、而不是嫌人缺點的廚師，進步快；然而，書好與不好，有時在書與人的交遇，在對的時候，才會看出書的好處來。

接下來有人問，他如何看待魯迅──應該是起於余華作品中「荒誔」總被比為魯迅，以及余華也曾改編周作人作品吧──余華舉＂阿Ｑ正傳＂與＂狂人日記＂各一例，講魯迅下筆如刀。兩個例子，化龍點睛，短短就說明了魯迅寫作之高──這是這場演講我嘗到的最佳菜色。

去時，我帶著一個問題：余華關在北京小平板房裡寫《活著》時，起先用第三人稱寫，寫不通，有天醒來，改為第一人稱，就豁然通暢了？我的疑問在，可能更多作家覺得，躲在「他」後頭很安全，才能暢所欲言，用起「我」，反而扭扭捏捏怕暴露狂。

只是，覺得前半場余華露相顯耀自己閱讀廣，一時興起，臨時加問了一個他對文學寫作語文國際化的看法。拿了去年來溫的哈金（棄中文轉用英文）、奧罕帕慕克（使用土耳其文）和Azar Nafisi《在德黑蘭讀洛莉塔》（不用伊朗文用英文）做了例子。

余華當然聽得出來，我挑釁了。似乎賭氣：「基本上我沒有哈金的語言選擇問題」，就算答完了。

我比較驚訝的是，那個不算回答，竟博得了個滿堂彩。

我埋怨追問，沒回答問題；也提醒他忘了答第一個問題等等。他每一次回答，不論說的是什麼，用什麼語氣，或態度與他先前談的文學大度有矛盾，都獲得叫好掌聲。

我能了解余華的反應：寫作二十年來，他接受的當面美言讚譽，不知從哪一年起，早已一面倒地遠超過批評；至於日後會不會遭遇更真槍實彈的挑戰，那是余華或其他所謂名人的造化，與我無關。

令我嘆氣的是現場的反應。那種掌聲像衞護著神主牌：「這是我們祖國的驕傲！神聖不可侵犯！我幫他打妳來著！」和台灣人不可侵犯同一顏色的政治角色如出一轍。

那種掌聲，令我想起去年亞洲文化節，在UBC亞洲研究中心聽此地書法聞人謝琰當場揮毫，講解書法，提問時間我問了一個簡單的問題：謝琰對中文繁體簡體的看法？workshop用英文進行，我也用英文提問，現場應不知道問者的立場吧。

謝琰先強調，他不涉及政治問題（我也沒有政治意圖），他的態度，大約是傾向繁體（我也一樣），結論是，底線在傳統書法之美應用繁體（嗯，完全同意），最後他用俗語「亲(親)不見，产(產)不生，厂(廠)空空，爱(愛)無心」來說簡體不僅在美不美的問題，也牽涉風俗民情──到大陸去做生意開工廠的人，看到牆壁上漆著工厂名稱，投資鉅資卻建了空空如也的大厂，心很悲呀。

引來一片掌聲叫好聲。那種熱烈反應，似乎不只在說，答得好；更像在說，有人有反對意見嗎？駁斥得好！叫好聲過後，謝琰立刻用一種我先前希冀相反答案的口吻詢問，我同不同意他的說法？

余華並沒有因聲勢壯而腦筋不清。接下來即使有人對他大加讚頌──雖然過譽是跌價最快的移動標準（諸如「老師」到「大師」；以後也許「小師」端坐在上）──「您作品裡的情感只有我們自己人理解，」祖國同胞徹底捍衛！余華倒未再現出自得的神色。

移民圈子中，意見不同，就敵我立現，即便是文學藝術，那種「不同一國」的激烈反應，我只在華人的場合，尤其中國人多的場合，一再見到。愛爾蘭人是團結緊密，愛憎分明的，文藝水平的平均素質高而整齊，但他們也會偏愛與英格蘭人唱反調；東歐民族不管哪一個樂器是家具一部分的國家，爭辯起事理，像重拍急拉著小提琴，一旦俄國人加入，卻有莫名的隱讓情結；伊朗人「追求起真理」，哚哚逼人，自己人當中，階級分明…這些民族，似乎都有共同特色──曾歷經層層迫逼動亂，民主精神當中，尊重不同意見的庸容，發展得緩慢又不徹底。

我感覺得出，余華不僅念過的書遠多於絕大多數華文讀者，他從閱讀中的體會學得，也超過許多華人作家；我認為，余華的寫作，即使放在全球有作家名銜的群體中，一起評量，也有他的相當位置；我知道，如果我沒有把余華當作準國際地位的作家看待，根本不必問他從什麼角度宏觀看待中國文學書寫國際化的問題、從而審視自己所在的文學「世界」。

只是，我接收到的訊號是余華轉身走進門裡，有人幫他把門關起來，在裡頭敲鑼打鼓，不想聽到有人敲門，邀請看看經過門外的花車鼓樂；我有點呲然，有點好笑…嗯，余華才談過阿Q精神…

也許托爾斯泰無法去和他熱愛的廣大農民，每一位去談論他的閱讀，因而也無從對他們失望；但我說的是坐在文學講座上的文藝愛好者，我應該如何看待？

說知書達禮、說知識份子的精神，我有機會接觸到一群禮儀之邦之外的書迷，讀了不亞於我這號稱書評作家的書籍數量，聊起讀書感想自有誠實見地；當我的法國友人分享她寫了二十年的幾頁隨筆，就有我讀過的所有中文寫作中不曾看過的新鮮面向和spirit，她只謙稱信手塗抹；當幾位讀書摯友各持己見爭執辯論之後，仍能回歸原點，渴望下回繼續過招新的題目……我不知該為文學講座上說寫聽著同一種語文、卻自己畫分去民主化外的那一國人，笑笑，或嘆息。