Plurk FaceBook Twitter 收進你的MyShare個人書籤 MyShare
  顯示內嵌語法

木馬電子報

2009-03-04

   本期主筆:我的印第安初體驗

    木馬新書搶先看:《 一個印第安少年的超真實日記》

   木馬文化blog:十四十四《 琉璃美人煞》先睹為快

我的印第安初體驗:一半鬼扯、一半認真篇  陳希林

 《一個印第安少年的超真實日記》這個故事必須從殷商時期講起。

殷商晚期,朝廷內有個叫箕子的人,看見商紂王「食必象箸」,也就是吃飯時要用昂貴的象牙筷子,心裡就開始想太多:「啊,吃飯都這麼奢華、以後還得了!搞不好會弄些裸鑽、瑞士帳戶什麼的。」於是箕子想辭職,裝成瘋子,披髮為奴,鼓琴自悲。

紂王看見箕子擺出這種反社會、非主流的態度,非常討厭,就把他關起來。好不容易周朝來臨了,但箕子心中牢牢記得自己是殷商的人,不是周朝的人。便率領一些不滿現狀的遺老舊部移民東渡,長風破浪,先到了高麗。後來又嫌高麗人處處比我們強,書也賣得好,各項產業又進步,於是再度到了今日的北美洲住下來。

公元十五世紀,哥倫布等人開著美麗的小帆船抵達北美洲,一上岸就吵著口渴,請當地人弄點水來招待一下。當地人就是殷商箕子的後嗣。哥倫布問:「你們是哪裡人?」(有鑑於哥倫布是在西班牙上班的義大利人,經過學者考證他這句話的讀音是:溝某灑壓碼?每壓某瑪利沙!)當地人回答:「我們是殷的人。」哥倫布再問:「啥?」當地人又答:「殷的!殷的!你聽不懂啊?殷的!殷的!」

哦!原來喔!原來是 Indian 的人喔!

以上簡單交代了北美原住民起源這個重大的歷史問題,接下來要交代為何我喜歡《一個印第安少年的超真實日記》這個故事。對我來講,我格外看重書中「面對死亡」的態度。

死亡,是人世中最堅強、最確定、最永久、幾乎不可變更、不會遲延的一件事。千百年來,自己所愛的人走了,我們只有一張牌可以打:眼淚。我自己要掛了,也是只有一張牌可以打:恐懼。

在《一個印第安少年的超真實日記》當中,這些又苦又窮、但是很不好惹的「殷的人」,卻用不同的方法來面對死亡:笑聲。主角阿諾在書中說:「說到死亡,我們瞭解,笑和淚差不多是同一件事。」

阿諾的阿嬤慘死醉鬼駕駛的輪下,告別式當中有個不識相的白人想來表現「自己多麼愛印第安人」,卻因為荒腔走板的言行,把全體兩千多位族人逗得大笑。這場喪禮,是在爆笑聲中結束的。

阿諾的姊姊,因為酒醉睡著了,另一個醉鬼不小心弄出火災,燒死了阿諾的姊姊。他在學校內聽到這個噩耗時,是一位有點美艷的老師抱著他跟他講的。結果呢,因為這個抱著的動作,呃,「當我聽見我姐的死訊時,我得了個大高潮。」

阿諾等他爸爸來開車接他回家辦喪事,等待時他心裡出現可怕的想法:父親會不會在路上出意外?按照印第安人的宿命,父親開車出意外十分正常。等著等著,越來越焦急,等到爸爸終於出現,他再也忍不住了,開始狂笑:哈哈哈哈哈,爸爸,你還活著,哈哈哈哈,走!我們回去辦姊姊的喪事吧!哈哈哈哈!你還活著!

這些笑聲當中依舊含有無盡的悲傷。阿諾為了明天、下個星期、明年會有多少族人因「酒」喪命而悲哀不已。他的好朋友、最強悍的羅迪,竟然是哭著偷偷躲在一旁觀看阿諾姊姊的喪禮。可是從這一點,又生出了希望。阿諾說,不!他不願意和這些人一樣!他的眼睛中還燃燒著希望的火苗,推動了他的意志與行動,拿出不同的作為來改變生命。

希望生勇氣,勇氣生行動,希望加上希望,勇氣加上勇氣,就漸漸產生「對抗逆境」的能力。啊,阿諾!我喜歡你!哈哈哈哈!阿諾!教我吧!我也想像你!

  

一個印第安少年的超真實日記

The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian

薛曼‧亞歷斯(Sherman Alexie

親愛的小狗被老爸槍斃安樂死,牙醫為了節省健保費ㄧ次拔你八顆牙,常常徒步走35公里去上學,肚子很餓硬要裝酷說飽了,還要和最好的朋友在球場上對幹!

這是什麼世界 這就是印第安少年阿諾的世界!淚水中有歡笑 苦澀中有甜蜜。

得獎/推薦

《偷書賊》作者馬格斯‧朱薩克專文推薦

尼爾‧蓋曼 作家 李家同

荒野保護協會榮譽理事長 李偉文  中央大學認知神經科學所長 洪蘭

臺北市立教育大學校長 林天祐 兒童文學作家 林良

北一女中國文教師 田威寧 國立新竹教育大學校長 曾憲政

《沒有資優班作者》 陳之華   共同推薦

作者簡介

薛曼‧亞歷斯(Sherman Alexie),1966年出生在華盛頓州維爾皮尼,華盛頓州立大學畢業,海明威文學獎暨美國國家書卷獎得主,目前為全職作家,並在母校開設美國族群專題課程。在校期間,師事華裔美籍學者郭亞力(Alex Kuo,美國國家文藝基金會獎得主)學習詩文創作與小說寫作。

他的寫作具有高度的原創力,選取自身周遭環境的題材,加上語言文字的靈活運用,創作出極富趣味的作品。他筆下描繪的低層社會小人物,他們悲喜交集的生活,不但真實反應社會現實,照映出人心深處的真誠渴望,更經常使讀者的情緒在惆悵與歡笑的交織中,產生巨大的激盪。

他的第一部小說《遊騎兵與印第安人東托在天堂打架》(1993)甫出版,立即獲得海明威文學獎(最佳首部小說),之後相繼推出《印第安殺手》、《保留區的憂鬱》、《逃離》等多部作品。《一個印第安少年的超真實日記》是他目前最受歡迎的作品,並榮獲2008美國國家書卷獎、紐約時報年度好書獎等獎項。

    除了寫作,他還是喜劇演員兼詩人,曾參與喜劇脫口秀的製作及演出,推出過專輯唱片,並以自己的小說為本,撰寫喜劇電影劇本《以煙傳訊》,於1998年在日舞影展贏得「最佳觀眾票選」及「製片人大獎」兩項榮譽。在詩文的創作上,他於1998年「世界重量杯詩人創作競賽(World Heavyweight Poetry Bout)」獲得首獎,之後創下連奪該獎四年冠軍的記錄,至今無人可匹敵。

【插畫者】

    雅倫‧傅妮(Ellen Forney),康乃迪克州衛斯理恩大學心理系畢業,受到《歡樂之家》作者艾莉森‧貝克德爾的啟發而開始進行漫畫創作。著有《我愛齊柏林飛船樂團》、《慾望》等多部作品,目前是專業卡通畫家及插畫家,並在西雅圖卡內西美術學院教授漫畫課程。今日美國報評論說:「她完美無瑕的藝術創作,是《一個印第安少年的超真實日記簿》這本書裡極為寶貴的部分。」

內容簡介

我必須證明我永遠不會放棄,

我永遠不會放棄努力,

我永遠不會放棄努力過生活,你懂嗎?

我永遠不會向任何人投降,

永遠,永遠不會,絕不。

14歲的阿諾(綽號「二世」)天生悲慘,不但外型滑稽,視力不良,又有口吃。而且他家裡很窮,父母都是社會的失敗者,姊姊整天躲在家裡的地下室不出來。前途,似乎已經天生注定了。

他喜愛的只有閱讀,還有畫畫。有天在學校,他一時氣憤下,拿課了本砸向老師。但老師下課後卻告訴他,除非他勇敢走出目前的環境,否則他一輩子注定待在這裡,過著不開心的日子。

阿諾於是做了這輩子最重要的決定:離開村落,轉到富裕小鎮上的白人中學就讀。在那裡,他成了異類,全校只有兩個印第安人:一個是他,另一個是校內吉祥物塑像。他的長相畸形,服飾怪異,名字奇怪,處處顯得格格不入。

每天若沒搭到便車就得走路35公里上學的阿諾,該怎麼融入這個全是白人小孩的學校呢?他交得到朋友嗎?當回去面對部落的族人與好友時,被嘲笑為「蘋果」(外紅內白)的阿諾,該如何自處呢?一直躲在地下室的姊姊,突然離家,遠走千里外,阿嬤與叔叔又接連遭逢意外,阿諾,又該怎麼辦呢?

這是一個勇敢少年發現自己內在潛力的故事。

他的身體雖然有殘缺,常常被嘲笑跟欺負,但他有一顆寬廣的心,不被貧困打倒,

更最重要的是,他有一種「勇於面對挑戰」的韌性,帶著幽默與愛心,克服人生每個難關! 

 

 十四十四《琉璃美人煞》 先睹為快

轉世

她不記得自己是怎麼死了。

到底是被斬首於街市上,還是病逝於床榻……她居然想不起來。

四個陰差抓住捆在她身上的鐵鏈,她不由自主被他們拖著向前飄飄蕩蕩。

天上腳下無數陰火流竄,偶爾會落在道旁的曼珠沙華上,瞬間騰起半人高的綠色火焰。碧火紅花,分外妖嬈。

道旁還有無數岔道,許多與她一樣著白衣的新死之人,被陰差們拉著向前飄。有的哭有的笑,也有人喃喃自語著什麼。然而就算是再怎樣痛悔自己的死,也會被這死寂的氣氛消耗光。

最後,只能默默無聲地按照順序,依次前進,通過遙遠的那扇邑都大門。

帶領她前進的陰差停了下來,等候入門。

她懶洋洋地擡眼四望,看看灰暗的天空,看看流竄的陰火,再看看如血一般紅的曼珠沙華。花如龍爪,妖嬈之外,卻還帶著一絲猙獰。

正看得發呆,卻聽身後幾個陰差說道:「這下可不知要等多久,幾個新鬼聒噪的很,不如先餵他們喝點忘川水吧。反正到輪迴的時候還是要喝的。」

忘川?她回頭,卻見一個陰差從懷裡取出一盞漆黑的酒甕,走到道旁,撥開紅花,果然露出一彎清澈的河流。

她說不上那河水是什麼顔色,只覺斑斕璀璨,裡面溶溶包含了不知多少東西。

陰差舀了一甕,走過來掰開一隻新鬼的嘴,不顧他的哭喊,硬給灌了下去。那鬼先是哭得厲害,慢慢地,卻不動彈了,面上浮出一種茫然呆滯的神情,猶如初生的嬰孩。

這樣連喂數鬼,哭聲就漸漸歇了。她見酒甕中還留著一些水,不由伸出手。

「給我看看。」她說。

那陰差上下打量她一眼,冷笑道:「好大膽,敢使喚你大爺。你再說一次試試。」

她只是伸手:「給我看看。」

陰差更不說話,擡手掄起板子就要打,卻被押解她的那些陰差慌忙攔住。

「歇住!你知曉她是誰?!不可魯莽!」

那陰差猶自不服,冷笑道:「我倒想知道她是誰!倘若是什麼貴人星官,又怎會用鎖魂鏈捆住?」

一旁另外幾個陰差將他拖到一旁,低聲道:「只因她死法不爲律條所容,否則誰敢栓她?另她神智未開,否則此刻便教你神魂俱滅。後土大帝都對她忌諱三分,何況是你?」

那陰差倒被唬住了,轉頭仔細打量她,只覺她姿容秀美,卻神情茫然,只是眉宇間偶有煞氣出沒,著實有些古怪。

見她還伸手問自己要酒甕,他無法,只得乖乖遞了上去。

她丟了蓋子,急衝衝地把手塞進去撈,一撈上來,卻是零碎的片段,皆是他人生前的回憶。

再撈,卻是一個魔頭的回憶,燒殺掠奪,無惡不作,最後斬首於街市。

繼續撈,又是一個寂寞宮女,空對滿樹紅花,鬱鬱而終。

一連撈了幾次,卻總沒有歡樂的,不是纏綿病榻就是孤獨一生。

她只覺這些片段熟悉卻又陌生,她想知道,自己是怎麼死的,生前的自己又是做什麼的,不知爲何,就是想不起。(四月即將出版 敬請期待)

 

木馬文化版權所有